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			Dedicatoria

			Dedico esta novela a todas mis amigas del Kinder, y como siempre, a mi esposo Ricardo y a mi familia que tanto amo.

			A mí, a mis recuerdos de infancia, al pasado que me enseñó a hacer de mi tranquilidad una prioridad; que renunciar a los sueños está prohibido; a quererme a mi misma, tarea nada fácil, pero muy gratificante; a disfrutar los pequeños momentos y a no aferrarme a lo material.

			Agradezco el aporte literario de Mayela Bou en el Prólogo, una poetisa salvadoreña que todos debemos leer.

			A Javier Buitrago por su invaluable colaboración.

			Gracias amigos.



		


		
			Entre las miles de razones que tengo

			para admirarte, escogí una

			que me llega al alma;

			íntegra como un relámpago

			y suave como el viento:

			La pluma que levantas con tu mano

			para herir de felicidad

			las hojas blancas con tu obra,

			ordenando magistralmente las palabras

			para darnos a conocer

			tus fantasiosas verdades.

			Javier Buitrago M.
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			Prólogo

			Ellas

			Las amigas de mi infancia, las compañeras del colegio, las niñas en el patio de recreo, las que bordan, las que estudian, las que rezan, las enamoradas, las que juegan, las coquetas, las rebeldes, las miedosas y las obedientes. Todas ellas pétalos de una misma flor. Estrellas de un mismo cielo. Rayitos de un mismo sol. 

			Ellas, niñas creciendo para ser mujeres, guardando en sus mochilas los retos y desafíos con los que un día conquistarían sus más elevados sueños. Adolescentes, constructoras de mágicos caminos hechos de sol y lluvia, dueñas de su eterna juventud, amantes de su espíritu femenino, niñas con sonrisas de miel y caña. Canto de sirenas.

			Ellas, que cada día perfumaron con la fragancia del futuro, se maquillaron con los colores de la primavera, arroparon sus cuerpos con el arcoíris y por pendientes, colgaron dos lunas llenas, para iluminar sus rostros de mujeres bellas. Ellas que aprendieron la danza de la vida, a mover sus caderas con el ritmo de los tambores de su corazón, pasos firmes, grito de guerra, mirada al frente. Y en sus ojos los mapas de ese lejano lugar donde los sueños se hacen realidad.

			Ellas, que abandonaron con alas abiertas los muros de su colegio, se sintieron propietarias del mundo capaces de andar los caminos más agrestes, de enfrentar las noches más oscuras, de sobrevivir a los inviernos más desalmados; ellas convertidas ahora en guerreras de la vida.

			Fueron muchas las rutas, los caminos trazados, los campos, veredas y montañas, los ríos y los mares que cada una cruzó; el mundo les abrazó como quien recibe a sus más amadas hijas, y las llevó por tierras generosas pero desconocidas. Se despidieron cada una en silencio, con una promesa sagrada de amistad y sellada en el corazón. Con los ojos llenos de inocencia, con la vida llena de inexperiencia. Lejanos quedaron los días de colegio, los juegos en el patio, las noches de desvelos. Ellas ahora mujeres capaces de conquistar su esencia misma. 

			Las manecillas del tiempo las acarició, convirtiéndolas en mujeres fuertes y conocedoras de un universo tan distante a los años de la niñez, cada una en su trinchera ha conocido la alegría y el dolor, los triunfos y derrotas, riquezas y pobrezas, soledades, abandonos, como también los días azules del amor. Se enamoraron, se desilusionaron, se casaron, se divorciaron, llenaron las aulas de las universidades, conocieron la dulzura de la maternidad y tocaron la divinidad de la creación desde su vientre maduro, se asustaron al no saber si podían ser madres, labor que han hecho con verdadera dignidad de mujer. Conocieron a sus compañeros de camino, sus aliados, sus amantes y sus amigos. Su mejor conquista, un amor para siempre.

			Ellas, que han enfrentado la vida con cantos y algarabías, danzando hacia el cielo con los brazos abiertos, sonando sus panderetas, honrando el linaje del que les viene la vida. Ellas, que también han enfrentado la muerte con respeto y humildad, que han doblado sus rodillas e inclinado el rostro en señal de fidelidad, de fe, de lealtad. Ellas, las que han venido y siguen siendo primavera en cada amanecer. 

			Ellas, que han conocido golpes por caricias, palabras groseras por ternura, migajas por compañía. Ellas, que fueron hasta el fondo de un negro pozo para poder resurgir de nuevo, valientes, llenas de sí. Como fuego ardiente entre cenizas. Ellas, que vieron pasar los años, evocando la magia de los días pasados, y que escondieron en el alma de la juventud en la seriedad de sus hogares y que ahora se dan el permiso de sacarla a la luz y liberarla.

			Ellas, ahora juntitas nuevamente en ese punto de la madurez, ese lugar de encuentro que las trae como mujeres ganadoras en la batalla de la vida y cada una, ahora con su mochila llena de experiencias, sus mejores armas en los bolsillos, contemplando nuevos horizontes, la sonrisa fresca, la mirada tierna, la palabra exacta, el abrazo por tantos años esperado. Ellas, las que ahora tejen noches de tertulias, mujeres con las que comparto una copa de vino, una dulce borrachera, una lágrima de dolor y miles de sonrisas de amor, las que inventan, las que juegan, las que cantan, las que bailan, las que abrazan, las que respetan los silencios y las que no dejan de hablar.

			Ellas, circulo sagrado de mujeres valientes, mis amigas de infancia, todas ahora mujeres amantes, jóvenes eternamente enamoradas, novias de fuego, madres todo terreno, profesionales, artistas, empresarias, embajadoras del viento, de la lluvia, maestras, soñadoras...las niñas del patio de recreo.

			Ellas, mis hermanas. 

			Aporte literario de Mayela Bou, poetisa salvadoreña, del libro de poemas: 90 años de historia y 50 versos de amor.



		


		
			Capítulo 1

			El encuentro...2017

			«El género novelesco no ha nacido para contar verdades, éstas, al pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras.»

			Mario Vargas Llosa.

			La vida en esta época, no se compara con la de antes. Cuando yo era joven no vivíamos bajo este gran estrés, le decía a Isabel, que en ese momento barría afanosa la sala de estar, tarareando una melodía. 

			—Fíjate Isabel, que mi hija me acaba de contar que asaltaron a una de sus amigas al salir de la sala de belleza. La pobre chica se dirigía a su carro cuando le rociaron una especie de perfume que la embruteció, después los ladrones aprovecharon su estado atolondrado para quitarle todas sus pertenencias. Eso sucedió en uno de los centros comerciales más importantes de la ciudad, cerca de la colonia San Benito. ¡Qué barbaridad! Ya no se puede andar a gusto. 

			»Recuerdo que hace muchos años, andábamos en bicicleta con mis amigas por todo el vecindario sin ningún temor. El único riesgo que corríamos era encontrar a nuestro paso algún borrachín que nos gritara mamacitas, o a un indigente sentado en la cuneta de la acera pidiendo limosna o durmiendo la mona.

			»Antes los ladrones entraban a las casas a robar cosas insignificantes. Pero no suponían un peligro para los que a esa hora dormían. Ahora son violentos, además de robar, matan con saña. ¡Válgame Dios!

			—Doña Clarita, usted debe entender que aquellos eran otros tiempos, hoy en día hay mucha delincuencia en esta ciudad y la policía no hace nada por defender a los ciudadanos, hasta dicen que están enredados con los maleantes. Estamos a merced de los bandidos —dijo Isabel con resignada tristeza. 

			»Fíjese señora, que cuando voy en el bus tengo que meterme el dinero en medio de las chichas, y esconder el celular, porque si lo saco me lo arrebatan, y usted sabe que esos animalitos son costosos, al menos para mí.

			—Si es cierto, tienes razón, estamos cada día peor. Quisiera volver a ser niña o adolescente, porque no me gusta nada el ambiente que actualmente existe en San Salvador; añoro mi libertad; estar recluida en una casa con muros alrededor y con miedo todo el tiempo me desespera. Visitar los centros comerciales no me llama la atención, están repletos de vigilantes armados hasta los dientes, solo ver eso dan ganas de salir corriendo. En los restaurantes es lo mismo, parecería que estuviéramos en una guerra. Qué imagen más fea proyectamos a los pocos turistas que vienen. ¿No crees? 

			—Lo mismo digo yo, doña Clarita. Así nadie va a querer visitarnos. Estoy perdiendo la esperanza de conocer algún chele de esos que vienen de los Yunaites. Me tendré que conformar con los de aquí, tan ruines que son. Si usted supiera doña Clarita como espanto tanto mosco de esos. Lo peor es que los condenados no se hacen responsables de pagar lo que se hartan los hijos. O como dicen elegantemente: la manutención. Esa situación ya me tocó con el único hijo que tengo, mi Douglas. 

			—A mí, Isabel, me toca aguantar todo lo que sucede en esta ciudad, soy una mujer sola y pienso seguir así; no por miedo voy a tener a un marido en mi casa. No me convenció la vida en pareja; a mi todos los esposos me salieron mujeriegos o como dicen ahora, unos perros, quizá sea mejor morir sola que con cuernos que no me quepan en el ataúd. 

			—¡Ay doña Clarita usted sí que es divertida! No se angustie por eso, jamás estará sola, que yo le haré compañía. Gracias a Dios también tiene una hija muy buena; doña Pili siempre está pendiente de usted. No puede negar que valió la pena casarse con su primer perro. 

			—¡Isabel, que te pasa! 

			—¡Ay señora! Disculpe, se me pasó la mano, como usted también les dice así a sus exmaridos —dijo como si no quebrara un plato.

			Irónicamente ya había quebrado casi toda la vajilla de porcelana que yo tanto amaba, de la que solo me quedaba un juego completo para dos personas. 

			—No hay problema, regresa a tus labores, hay mucho que hacer. Y no vuelvas a ser tan confianzuda —le advertí.

			» ¡Ah! llama a Moncho, quiero que me lleve al supermercado, tengo que comprar algunas cosas; no me acostumbro a ordenar los víveres en línea. Me gusta ver lo que voy a comprar, ¿cómo puede ser posible que sepas si una fruta está madura o podrida cuando ordenas en línea? Qué pena pedir toallas sanitarias nocturnas o preservativos. Yo no cambiaré mi forma de hacer las cosas, la tecnología para mí es un mal engendrado, solo sirve para pescar problemas, aunque tengo que admitir que en algunos casos ayuda mucho. Por ejemplo, puedo llamar a mi hija a su celular, veo novelas en Netflix o Youtube, esto se vuelve una buena opción para no salir. En Facebook me divierto cuando me entero de todas las mentiras que publican algunas conocidas solo para aparentar felicidad y grandeza. También disfruto de las fotografías de mis amigas, las de sus nietos además de, las recetas de cocina. Si ocupas bien el Internet es seguro que nada te va a pasar. Me refiero a los peligros que conlleva usarlo mal. 

			»Dicen por allí que la juventud se ha vuelto obsesiva con esta herramienta moderna. El otro día me contaron que una niña se había suicidado por no tener suficientes likes o aprobaciones en una foto que había subido a Facebook. A otra señora la localizaron los ladrones por dar su ubicación en las redes; la robaron y luego la asesinaron. 

			» ¡Pobre mujer! en las redes sociales no existe privacidad, menos seguridad. No hay que andar publicando tu vida. ¿Me entiendes, Isa?

			»Y qué me dices de los filtros que hay en Snapshot donde puedes salir con cara de perro; o el de embellecimiento, que te hace lucir más joven. Umm… Debería “bajar” esa aplicación, no estaría mal que me quitara algunas arrugas y papada. Pudiera ser que así consiga algún enamorado cibernético. Pero no quiero un viejito, sino a un cincuentón, que me de vueltegato, y que todavía “funcione” bien. Aún estoy pollona. 

			—¡Doña Clarita! qué tal si por andar haciéndose fotos, le sale otro perro, mejor quédese así, “no invente”. Usted es una mujer bella, pero aquí en este país solo hay hombres ruines, jugados por la Siguanaba, si se fuera a los Yunaites tendría más chance. Le recomiendo que no siga haciéndose ilusiones de “un amor que yo soñé” como dice el refrán. Mejor vaya al súper que no hay nada en la refri. 

			» ¡Ah! y no se le olvide su botellita de vodka Tanqueray, acuérdese que usted no perdona echarse unos traguitos antes de dormir. 

			Isabel me hablaba con tanta confianza, que más parecía una amiga que mi empleada. Después de tantos años de estar a mi servicio, se sentía con el derecho de opinar acerca de mis amores, desilusiones, malestares, sueños; en fin, de mi vida. Habíamos pasado mucho tiempo juntas, compartiendo tristezas y alegrías. Isabel, aunque metiche, era muy inteligente. Todos sus servicios me los cobraba bien, además de su sueldo, se embolsaba cerca de diez dólares cuando iba al mercado, sin ningún arrepentimiento de su parte. 

			§ § §

			Luego de escuchar las recomendaciones de Isabel, pensé que tenía razón. Mi deseo de conseguir un nuevo amor no era cierto. La verdad es que no quería tener un varón a mi lado, no me atraía el sexo como antes. Ahora era una mujer madura, entrando a la tercera edad, que valoraba otras cosas, como por ejemplo, la compañía de una vieja amiga, la de mi hija Pili, una película en Netflix y los debates que tenía a diario con Isabel. Esos tiempos de pasión irrefrenable, de besos furtivos y encuentros clandestinos habían quedado atrás. Guardados allá, en un rinconcito de mi chacalele. Eran mis secretos y con esas agridulces memorias me iría a la tumba. 

			Isabel me había dicho que yo todavía seguía siendo una mujer atractiva. Un día me vi desnuda ante el espejo y noté mis senos todavía erguidos, la gravedad no les había hecho mucho daño. Mi cabello estaba aún negro, lustroso y sin canas. Para conservarme joven me daba baños de luna, desnuda en el jardín, bajo la conspicua mirada de un curioso vecino, que me mandaba besos en silencio. Cuando Isabel lo pillaba espiando, me daba un grito de alerta: ¡Doña Clarita, tápese que allí está el mirón! Yo salía corriendo embutida en la toalla como si fuera una momia. Pese a las advertencias inútiles que le profería al vecino fisgón, continuaba espiándome y yo tomando mis baños a la luz de la resplandeciente luna, sin dejar atrás los dos vodkas que bebía antes de entregarme a los brazos de Morfeo. Ese era mi secreto. 

			Soy una mujer exigente conmigo misma. A veces contradictoria. Tengo mis momentos alegres y otros cargados de mucha melancolía. Me quejo más de la cuenta, y cuando esto sucede trato de controlarme ante la crítica constructiva de Isabel, quien decía que me había vuelto muy cansona. Pero al final era feliz. No tenía problemas económicos, aun así había en mí una cierta tristeza camuflada bajo una bella sonrisa. Mi pena fue el no encontrar el amor verdadero, pese a los esfuerzos que hice durante mi vida. Había vivido mi niñez y adolescencia con alegría, hasta que aparecieron en escena los hombres que me hicieron saborear el trago amargo de la falsedad, la mentira y el engaño. Pero sigo adelante con estoicismo, le di vuelta a la página y traté de ver el otro lado de la moneda, que pensé brillaba más.

			§ § §

			—¿Sabes otra cosa Isabel?, antes la gente trabajaba y hacía fortuna, pero ahora con esa competencia tan bestial que existe en Internet, se vuelve difícil que los jóvenes hagan dinero. De ese inmenso pastel que hay en el mercado, cada uno tiene una ínfima tajada para sobrevivir. Los únicos que hacen dinero a manos llenas son los políticos, porque le roban al pueblo. Antes no eran tan ladrones. Prefiero el régimen anterior, cuando los miliches o militares mandaban y no toda esa patraña de demócratas socialistas que al final son una farsa, porque ahora estos guerrinches que están en el poder, se vuelven burgueses en extremo. De aquella famosa canción que entonaban llamada: Las casas de cartón, no queda sino un mito, porque construyen palacios para vivir. Tanta paja que hablaron acerca de una sociedad igualitaria y de lo que menos tiene es de eso. Solo son mentiras; ellos, que antes eran unos pobres gatos, ahora viven como millonarios. ¿Y la demás gente que? Quiero que lo analices Isabel, para que votes bien; hazlo por el menos ladrón, ya que al final todos lo son.

			»Volviendo al tema del Internet, el chat es peligroso; he escuchado muchas historias de muchachas que engañadas se prestan a juegos deshonestos, las desacreditan, manchan su honor o las engañan con falsas promesas. 

			»Conozco el caso de una joven que jugaba a la chica mala, mandando fotos de ella chulona a un desconocido que un día agregó como amigo en su muro de Facebook. Su nombre en línea era “caballero ardiente” y el de ella “gatita traviesa”. Dicen que un día quedaron de reunirse para conocerse y ese ardiente caballero la citó en una cafetería del centro comercial Galerías. 

			»La pobre joven contó que tan pronto vio al pretendiente quedó flechada. Después de varias citas clandestinas en diversos lugares, lo invitó a su casa. Él aceptó complacido. Una vez puso pie en su hogar, ella lo presentó a sus padres con la mentira de que lo había conocido a través de unas amigas. 

			»Comenzó a visitarla casi a diario, el idilio iba viento en popa. Era muy atento, siempre le llevaba pequeños obsequios y de vez en cuando flores. Los días pasaron sin ninguna novedad, pero lamentablemente, después de dos meses de pasión desenfrenada, surgieron los problemas. 

			»Él nunca quiso llevarla a sitios públicos porque estaba casado con otra mujer. Con regalos y palabras dulces logró convencerla de que fueran a un motel. Finalmente pasó lo que tuvo que pasar, pero a ella no le agradó. La joven le comentó a una amiga que quería dejarlo debido a que le pedía que hiciera cosas indebidas al tener sexo, como disfrazarse de caperucita roja y él de lobo feroz, o bien darle latigazos mientras le suplicaba que lo perdonara por ser un chico malo. Algunas veces la obligó a aspirar cocaína y toda clase de venenos. La chica, comentó su amiga, estaba muy asustada. 

			»Una mañana cuando la camarera entró a limpiar la habitación del motel que frecuentaban, encontró el cadáver de la muchacha; su cuerpo estaba desnudo, tirado sobre la cama, amoratado; el color de su piel se había tornado azul grisáceo. Estaba amarrada de pies y manos, sus pechos lacerados por mordidas bestiales; había sido cruelmente torturada. En el cuello tenía marcas visibles de estrangulamiento. Cerca del cadáver, sobre la mesa de noche, había líneas perfectamente organizadas de aquel infernal polvo blanco y juguetes sexuales tirados sobre la alfombra. Cuando le hicieron la autopsia, los médicos forenses dijeron que había muerto por una sobredosis de barbitúricos; también, que posteriormente el asesino la había estrangulado para asegurarse de su muerte.

			»Como era con el único pretendiente con el que la pobre muchacha había salido, éste se convirtió en el principal sospechoso del crimen. Los detectives, al hacer la investigación, averiguaron donde vivía el pervertido y se dirigieron rápidamente a un complejo de apartamentos situado en la colonia Escalón. Cuando los agentes llegaron lo encontraron departiendo plácidamente con su esposa, rodeados de un corrillo de niños. Él se mostró sorprendido, asustado, como si no supiera de lo que se trataba. Los niños lloraban y su mujer se notaba confusa cuando los policías le pusieron las esposas para llevárselo a la estación. 

			»Con este relato lo que trato de decirte es que “no todo lo que brilla es oro”. Que desconfíes de las cosas que te dicen por Internet, que no mandes tus fotos a nadie, y menos mostrando tu cuerpo o parte de él. Aunque te lo pidan o insistan. Tú que eres joven, Isabel, tienes que tener mucho cuidado, ¡no te fíes de nadie! Ese Internet está lleno de depredadores. 

			» ¿Me entiendes lo que digo… Isabel? 

			—La verdad no mucho doña Clarita, pero estoy de acuerdo; al fin y al cabo usted es quien me paga —dijo con una sonrisa de lado y tono burlón.

			—Isabel, hay otro cuento acerca de una mujer de cincuenta y pico de años, que había puesto una falsa foto de ella en su muro de Facebook. Casi al instante apareció en su Messenger, el primer interesado, insistiendo que deseaba conocerla. La falsa foto mostraba el cuerpo escultural de una joven de no más de treinta años, con un trasero como el de la actriz Jennifer López, y pechos como los de la cantante de country, Dolly Parton. Sin dudarlo un segundo, el hombre se puso de acuerdo con la señora para verse. 

			»El ilusionado llegó a la cita lleno de morbo, la sangre le bullía. Al ver a la cincuentona se llevó su mayor desilusión. La cara de la impostora tenía más arrugas que una pasa, y sus formas esculturales no eran otra cosa que rollos de carne por donde se le viera. El hombre enfurecido, sin demostrarlo, la llevo al estacionamiento del lugar con el pretexto de besarla. Estando allí, abrió la puerta de su vehículo, y sacó algo del asiento trasero, tratando de ocultarlo con sumo cuidado. Cuentan que la llevó a un rincón donde nadie los pudiera ver. La mujer cerró sus ojos esperando aquel beso tan deseado, cuando inesperadamente sintió el primer porrazo. El desalmado la golpeó con una cachiporra. Resultó ser un engañado policía que no soportó la humillación. Parece que a la gorda engatusadora le quedaron unos buenos moretones en las nalgas.

			»La soledad puede ser mala consejera, Isabel. Aunque no lo creas. 

			»Te noto preocupada, alarmada. Intuyo que has hecho algo que no debes —le dije.

			—Doña Clarita, sí lo estoy, resulta que le mandé hace poco unas fotos en traje de baño a un mexicano que me corteja virtualmente. 

			—Isabel, debes borrar esas fotos de inmediato. No hay que andarle buscando tres pies al gato. No te desperdicies con ese tipo de hombres, el que te quiera aparecerá en persona, no en un aparato. Mírate, eres guapa, a pesar de que comes tanta tortilla tu cuerpo luce delgado. Eres astuta, aunque metiche; pero así te quiero. Eres parte de mi familia y no quiero que te pase nada malo. 

			Después de estas historias, Isabel sacó su celular de la bolsa del delantal y se apresuró a borrar las fotos comprometedoras. 

			Al día siguiente la vi desvelada. Dijo que cortó para siempre la relación virtual con el amigo mexicano y hasta tuvo pesadillas con el policía de la historia que le conté. En su sueño, la perseguía con la cachiporra logrando alcanzarla, entonces sobresaltada despertó sudorosa, tomó entre sus manos el santo rosario que guarda en su mesita de noche, y pasó en rezo continuo hasta el amanecer. 

			§ § §

			El conductor, me llevó a uno de los supermercados Selecto, una cadena de tiendas que pertenece a un español residente en San Salvador desde hace muchos años. 

			Moncho, el motorista, era un auténtico pipil, sus rasgos mayas eran claros y precisos. De voz suave, respetuoso, atento a mis órdenes y algunas veces a las de Isabel, quien lo mangoneaba como quería. 

			Con relación a la cadena de supermercados, leí alguna vez, que un fulano llamado Daniel Calleja, fue el que puso el primer súper en la 9a avenida norte y le llamó Sumesa, eso fue en 1950; luego en 1969 apareció el primer supermercado Selecto. Ahora tiene muchas sucursales en todo el país y el hijo del patrón se presentó como candidato a la presidencia representando a un partido influyente. Un muchacho bien parecido, con cara de bueno, educado en Estados Unidos. Al menos es una persona preparada, pero de eso a que pudiera ser un buen presidente para gobernar este pueblo indómito, solo el tiempo lo diría. 

			Al hojear el periódico, con una tasa de café en la mano, Isabel decía que votaría por el más papaíto; con este comentario se refería al hijo del dueño del supermercado.

			El tráfico era insoportable, Moncho esquivó con maestría a los imprudentes conductores que se atravesaban a diestra y siniestra; era un motorista profesional. La ciudad se había vuelto un total caos. Trabazones, ruidos estridentes de bocinas por todos lados, insultos de parte de algunos motoristas, que al no salirse con la suya vociferaban furiosos, agregando a esto el denso humo que sale de las busetas y contamina el ambiente. Aquello parecía el infierno de Dante. Tan diferente al San Salvador de antes, cuando todavía se podía tomar el transporte público tranquilamente, se podía manejar un auto sin tener a todo ese tajo de vulgares, queriendo rebasar a los demás sin educación. 

			Y para empeorar la situación, los asaltantes aparecían como por arte de magia, despojando de sus pertenencias a los pobres que estaban trabados en medio del enjambre de carros. Los policías parecían invisibles, no se veían por ningún lado. La ciudadanía estaba a merced de la suerte, como en una jungla donde se salva quien puede. 

			Llegué finalmente a mi destino, limpiándome las gotas de sudor que perlaban mi rostro y maldiciendo todo lo que me rodeaba. Tan pronto entré al supermercado divisé a lo lejos a una señora que me pareció conocida y observándola con cautela me aproximé a ella tratando de adivinar a dónde la había visto. Su cara me era familiar.

			—¿Eres tú Gabriela? —le dije tan pronto la vi. 

			—Sí, ¿Y tú… tu… eres Clarita?

			—Si amiga, la misma desde que nací. ¡Pero qué sorpresa encontrarte de nuevo! Han pasado muchos años, Gabriela, tú no has cambiado nada, tu cara luce fresca. Cuéntame... ¿qué ha sido de tu vida? 

			—Ya te contaré más adelante —dijo—. Indudablemente, Clarita, luces bien; lo mejor está en tu rostro, esos ojos grandes almendrados, siguen tan bellos como antes. Eres la misma, con tu característica personalidad coqueta. 

			Ese día llevaba puestos unos blue jeans ajustados y una blusa de seda color beige que al ceñirse a mi cuerpo, mostraba mis senos todavía firmes. Mi cabello suelto caía hasta los hombros. 

			—Eres una mujer de belleza otoñal, Clarita, apuesto que todavía despiertas deseo en el sexo opuesto —me dijo convencida. 

			Sin lugar a duda aquellos baños de luna dan resultado, así como los vodkas —Me dije en silencio. 

			Luego de una breve conversación, Gabriela me invitó a unirme a un grupo llamado: El Kinder; un grupo de chupa, donde dijo se comían ricas viandas y contrataban a un DJ para animar la reunión. No estaba convencida, pero cuando Gabriela me dijo que chupaban, o en buen español, tomaban licor en las reuniones, acepté de inmediato, ya que era un tanto aficionada al traguito, a la cucharada como le digo al vodkita que me autoreceto antes de ir a la cama. Es mi mejor medicina, me funciona a la perfección como psiquiatra, consejero, arranca pasiones, etcétera; con eso no necesito ninguna pastilla para dormir y menos a un hombre en mi cama.

			Gabriela continuó entusiasmándome, me prometió, que la iba a pasar fenomenal, que volvería a ver a mis amigas de infancia. Nos comunicaremos a través del chat del Kinder, me advirtió. Saqué el celular de inmediato y lo agregué en el WhatsApp. 

			—Allí te darás cuenta, de nuestra próxima reunión, lo mismo que de la dirección de Anabel, donde se celebra cada mes. El chat del Kinder es el primer periódico que leo, dijo bromeando; no necesitas más; están todas las noticias, del ámbito social, político, huelgas, cortes de energía, el pronóstico del tiempo, y algunos chambrecitos: quién se casó, quién se murió, quién se divorció, e incluso hasta quién enviudó, sin omitir que las señoras publican cosas inspiradoras, interesantes, además de espirituales. Ese chat sí es útil —añadió con entusiasmo.

			Me despedí de ella con un abrazo interminable, más apretado que un tamal de gallina. Luego me dirigí a realizar mi compra. Todo había subido de precio, ¡qué horror! Luego hablé conmigo misma como de costumbre y me dije: “antes, todo era más barato”.

			§ § §

			El día llegó, le indiqué a mi motorista, Moncho, que me llevara a la colonia Escalón, donde vivía Anabel, la dueña de la casa club. Me emperifollé y traté de lucir bonita, para que mis compañeras no se decepcionaran al verme. 

			Ding...Dong, sonó el timbre de la puerta y la empleada abrió. Al pasar del vestíbulo divisé a mi vieja amiga Anabel quien me recibió boquiabierta y emocionada, no podía creer que hubiera llegado; inmediatamente corrí a abrazarla. El abrazo fue generoso, cariñoso, largo, exagerado. Mis ojos recorrieron rápidamente cada rincón de la casa de Anabel. Un hogar sencillo pero acogedor, aunque exótico; en la sala había una mesa larga llena de extraños objetos; todo tipo de cristales y rocas que parecían ser traídas de algún otro planeta. En la pared del fondo de la sala había pintado un firmamento lleno de estrellas. El comedor para cuatro personas albergaba toda clase de manjares. Sorpresivamente salieron a mi encuentro perros y gatos de todo color, de todo tamaño. Un verdadero zoológico. Los consentidos de Anabel y su esposo.

			Anabel también se había cuidado; tenía algunos kilos de más pero estaba muy guapa. Simpática, romántica, pensaba que algún día vendría por ella un misterioso hombre que conoció en su juventud y que según dijo, se lo había mandado el “cosmos”. Nos contaba esa anécdota una y otra vez; cuando lo hacía, sus ojos se ponían en blanco, pestañeaba intermitentemente como si estuviera a punto de entrar en un trance. Decía que antes de irse a dormir, miraba desde su ventana al cielo, con la esperanza de encontrar en una estrella rutilante aquel amor perdido. Contraria a sus creencias religiosas, oraba de vez en cuando pidiéndole a Dios reencarnar en un águila para buscar por todos los cielos a su amor imposible. Esa es otra historia que les contaré más adelante. 

			Se casó con un médico que era veinte años mayor que ella. Pero a estas alturas de la vida, a medida que se acercaba a la ancianidad, las diferencias de edad iban desapareciendo, No tuvo hijos, los que sustituyó por diez gatos y tres perros. Aquellas criaturas de Dios se subían a todos los muebles sin consideración alguna, los gatos trepaban hasta la cima de la refrigeradora y allí se contoneaban airosos. 

			Estando allí, uno de ellos saltó sobre mi cabeza. Todas las señoras no tuvieron más opción que reír al ver mi expresión de horror. Anabel y el galeno permitían que todo aquel zoológico durmiera en su propia cama. Ellos afirmaban que los gatos y los perros eran psíquicos y podían detectar cualquier peligro, puesto que eran mejores guardianes que los humanos.

			—Amiga, tanto tiempo de no verte —me dijo con ademanes exagerados—. ¡Qué bueno que te hayas unido a nuestro grupo! Ven, pasa que allá en aquella mesa larga e interminable estamos sentadas las que un día fuimos compañeras en el colegio Guadalupano. ¿Te acuerdas que parecíamos pingüinos con nuestro uniforme? —dijo riendo. 

			»No te asustes, aún lucimos bien, sobre todo las que se han hecho arreglitos, tú sabes a lo que me refiero. 

			Al escudriñar con detenimiento cada rostro, me di cuenta que en el grupo estaban mis mejores amigas de infancia a quienes tenía mucho tiempo de no ver, y otras que nunca llegué a conocer, porque cambié de colegio en el primer curso de bachillerato. Tal como lo había dicho Anabel, algunas señoras se veían muy bien, pero las reencauchadas parecían momias o extraterrestres. Sus rostros estaban tan estirados que la piel no les daba ni para sonreír, y las que se pusieron pómulos, tenían cara de ardilla de caricatura. 

			Cuando me di cuenta de este fenómeno, pensé que era mejor envejecer con dignidad. Confirmé que mis métodos para retardar el envejecimiento daban mejor resultado, tal como los baños de luna así como mis vodkas antes de dormir, los amores secretos que guardaba con recelo y revivía en mi memoria antes de entrar en el mundo onírico.

			El recibimiento fue en coro: 

			—¡Bienvenida Clarita al Chupi-Shower!

			Saludé de beso a cada una, y luego vinieron las preguntas que, después de medio siglo, son difíciles de responder con precisión y peor si son al mismo tiempo. Ponerse al día tomaría un buen rato. Sin embargo, la plática se hizo amena, pasaron las boquitas, el vino, el whisky, la cerveza, y otros aperitivos que bebían como agua. Las chicas de antaño también parecían divertirse al son del twist, el rock and roll y el merengue. Aquella era una tarde especial, había regresado, y nadie lo podía creer.

			De allí en adelante nos reuniríamos todos los meses del año, incluidos los días fuera de los previstos en el calendario para ir de paseo al lago de Coatepeque, al puerto de La Libertad, a Juayúa, Apaneca o Ataco. Si les tocaba cuidar nietos, algunas veces los llevaban; aquellos pobres niños eran relamidos a besos por las señoras, hasta que los aburrían, desesperaban y hacían llorar de tanto empalago.

			—¿Se acuerdan —les dije a todas las amigas—, cuando algunas de las que estamos aquí entramos a la preparatoria del colegio Corazón de María? —en ese momento, todas abrieron la boca; ya había pasado una eternidad.

			—Sí —contesto Lucía—, era cerca del centro de San Salvador y media cuadra más abajo estaba la confitería La Mascota, donde nuestras mamis compraban los dulces que metían a las piñatas que reventábamos en los cumpleaños.

			—Todo era simple y sencillo. La vida era mejor, entonces —agregó Irma, quien había compartido mucho conmigo cuando eramos niñas—. Aunque digan que los tiempos siempre han sido todos iguales, no estoy de acuerdo. Siento que San Salvador se ha ido a pique. Las calles están deshechas, sucias, antes era todo lo contrario. El centro histórico de la ciudad era bellísimo, El Palacio Nacional de El Salvador, La Catedral Metropolitana, la Plaza Gerardo Barrios, la Plaza Libertad, la Biblioteca Nacional, el Teatro Nacional y muchos otros edificios e iglesias que convirtieron al centro en un importante lugar de actividad económica y social. Entonces no encontrabas vendedores ambulantes obstaculizando el tráfico, haciendo de nuestra ciudad un verdadero basurero. Además en esa época el centro no estaba amenazado por delincuentes, como ahora. El mes pasado dicen que asaltaron a un turista norteamericano que andaba por allí, lo dejaron hasta sin calzoncillos. Cuando lo vieron deambulando por la calle, se tapaba con las manos “las joyas de la corona”, por no decir otra cosa. Ese pobre gringo, va a regresar a Estados Unidos hablando pestes de nuestro país. 

			»Recuerdo que mi madre caminaba por el centro de San Salvador sin temor alguno. Era limpio, bonito, la gente saludaba con respeto. Ahora ni siquiera te dan los buenos días. El Palacio Nacional está lleno de grafitis. Lo pintan, lo vuelven a manchar y lo pintan de nuevo. Esos dibujos que hacen sobre las paredes y que mal llaman arte urbano, son tan horribles que arruinan todo. Solo aportan vulgaridad. Eso no es arte, o ¿Sera que me estoy volviendo vieja? —Concluyó Irma.

			—No estas vieja, “viejos son los caminos y siguen echando polvo” —Agrego Gabriela. 

			»Pero… como olvidar el colegio Corazón de María de las niñas Sabater. Cuando me dejaban en la puerta, entraba con algo de miedo porque tenía un pasillo angosto y oscuro, pero al terminar de cruzarlo encontrábamos el patio central al que el sol iluminaba con alegría; los salones de clase estaban alrededor. Una a una caminábamos con nuestra loncherita en una ordenada fila para entrar al aula. Mi madre me ponía un pañuelo bordado de flores, agarrado con un gancho a mi vestidito por si necesitaba sonarme o limpiarme durante el recreo. 

			—¡Es cierto! —Exclamaron en coro.

			—Qué tiempos aquellos de inocencia pura, de dulzura —continué—. Cuando creíamos que Santa Claus traía los regalos, o que a los bebés los traía la cigüeña. Dos meses antes que viniera Santa Claus nos portábamos mejor. La parte más emocionante era escribir la carta donde le pedíamos a Santa, muñecas, muñecas y más muñecas. La noche en que se suponía iba a entrar por la ventana, ya que no tenemos chimeneas, aguantábamos el sueño hasta más no poder, queríamos verlo, saber cómo lucía, si era cierto que vestía ese traje rojo lanudo y tenía esa larga barba blanca. Pero el sueño nos vencía y nunca pudimos verlo. Además, con el tiempo nos dimos cuenta de que Santa solo pertenecía al imaginario mundo de nuestra infancia.

			»Cuando despertaba, el 25 de diciembre, iba directo al árbol de Navidad y allí encontraba no menos de una docena de muñecas, unas con pelo largo, otras rubias, morenas, vestidas de diferente manera. Nunca fui más feliz en mi vida. Además, había otros regalos de tías y amigos de mis padres. Mamá siempre salía con la misma frase: “¡Clarita feliz Navidad! Santa te trajo lo que pediste porque has sido una buena niña todo el año”.

			»Un tiempo después supe que Santa Claus era mi papá, me lo contó una prima. También me di cuenta que a los niños no los traía la cigüeña, lo cual me impresionó de sobremanera. Nadie me lo explicó, las mamás de esa época no hablaban de sexo con sus hijas. Me enteré por medio de una revista que mamá escondía en su mesa de noche, llamada Luz. Allí hablaban de los órganos reproductores de la mujer y por primera vez vi el pene de un hombre en un artículo que decía: Órgano reproductor masculino, aquello me dejó boquiabierta. Me dio asco o más bien desconcierto. Deduje, con esa imagen, que el hombre era muy feo desnudo. ¿Cómo era posible que Dios hubiera creado en el hombre aquella cosa que colgaba y sobraba en el cuerpo, agregando a esto dos aguadas bolas con pelos, cuando todo lo había hecho tan bello? Al saber con lujo de detalles cómo se procreaba sentí nauseas. Me preguntaba sino había una manera menos asquerosa de hacerlo que someter a una mujer en el acto sexual; me parecía injusto que aquel frágil ser fuera tratado con violencia. De todas maneras tendría que aceptar que esa había sido la manera como yo fui engendrada. Pienso que así nos debió pasar a todas durante nuestra infancia, al descubrir por primera vez como era el sexo.

			»Cuando me vino la primera menstruación, sentí vergüenza, como si algo malo hubiera hecho; sin culpar a la naturaleza que era la responsable, advertía como si todas las miradas estuvieran puestas en mí, aunque era solo producto de mi imaginación. Me incomodaba la toalla sanitaria, pero era un bulto necesario entre mis piernas, porque ni soñar con los tampones, éstos no habían salido al mercado y tampoco, siendo virgen, los hubiera podido usar.

			»Asimismo supe que podía salir embarazada si tenía una relación sexual; la tal revista Luz me había abierto los ojos. Y fue así que poco a poco fui descubriendo todo lo relacionado con el sexo por mi propia cuenta. Ahora en estos días, ya existe la educación sexual, donde las niñas aprenden todo. Además, con el Internet, que las instruye más de la cuenta, no ignoran nada.

			Con esos recuerdos que pasaron veloces por mi cabeza, continuamos la plática de cuando éramos unos renacuajos.

			§ § §

			» ¡Ah! Y no olviden las colitas que nos hacían; una a cada lado de la cabeza; también el corte de cabello al estilo “Príncipe valiente”, aquel personaje infantil; era un corte recto a ras de las orejas, con un flequillo bien corto. Tampoco se olviden de las chocolatinas que nos ponían en la lonchera, eran deliciosas —dije con nostalgia—. Me hacen mucha falta. 

			»Las niñas Sabater, como las llamaban, jamás tuvieron novio. Eran como monjas sin hábito. Humm... quizá murieron vírgenes —comenté.

			—Clarita, siempre estás pensando en sexo —exclamó Anabel. 

			—Pero… y en que más podría pensar si ya me he casado dos veces. 

			Cuando las señoras escucharon esto, explotó una sonora carcajada grupal. Luego vinieron las preguntas curiosas. 

			—Cuéntanos, Clarita, y ¿no has visto a tus exmaridos? 

			—¡No!, ni quiero verlos —dije haciendo una mueca de desagrado, más la señal de la cruz—. No se imaginan todo lo que tuve que pasar. Para mí están muertitos, yo les llamo “los difuntos”, también me refiero a ellos como en la película de Harry Potter, “El innombrable”. Así llamaba Harry a su mayor enemigo, Lord Voldermort. Aunque debo confesar que a pesar de todo, tengo una buena relación con ambos. Lo cual no quiere decir que quiera verlos.

			—Te perdimos muy temprano, amiga; después de tu primer matrimonio ya no te vimos, así es que ahora tienes que contarnos más sobre ti.

			—Bueno, lo haré más adelante, pero volviendo al tema del colegio, recuerdo que mis padres después de cursar mis dos primeros años en el Corazón de María, me enviaron al colegio María Auxiliadora, fundado por monjas italianas, católicas, muy romanas. La educación era severa, sin embargo, en primer grado me gané la banda de honor. Mi madre es muy devota de la Virgen de María Auxiliadora, como yo. Fue la primera virgen que adoré; mamá dice que es milagrosa. Luego pasé al colegio Guadalupano —terminé diciendo con una sonrisa de oreja a oreja. 

			» ¿Alguien se acuerda quién era el presidente de El Salvador en esa época?

			—Si mal no recuerdo —dijo Lucía—, era José María Lemus, quien fue sucesor del coronel Óscar Osorio. El coronel Osorio, dicen que fue un hombre honrado y murió en la pobreza. A Lemus le dio matacán La Junta de Gobierno con un golpe de estado. ¿Se recuerdan? También su esposa, doña Coralia P. de Lemus, se distinguió por ser elegante, una señora de buen ver, muy guapa. Chema Lemus, como le decían, liberó a muchos presos políticos y dejó entrar a nuestro país a los exiliados, siendo uno de estos Schafik Hándal, que para mi opinión no lo hubieran dejado entrar, era un comunistoide, ahora descansa en paz. Lemus hizo varias obras importantes. Entre muchas están la Represa Hidroeléctrica, la Carretera al Litoral, el Puente de Oro, el Puerto de Acajutla, creó el Seguro Social y el Instituto de Vivienda Urbana, varias escuelas y complejos de viviendas multifamiliares. Este presidente siguió con el plan del coronel Osorio. Su gobierno entró en la llamada “Década de Oro”. Además creó muchas leyes que promovieron la industria y el comercio. Fue un buen presidente.

			—Quizá sí —dijo Gabriela—. En ese momento todas estábamos pequeñas. Nuestros padres, los que aún viven, nos darán un testimonio cierto de ello. De cualquier manera todo era mejor entonces. Ahora las cosas son diferentes, los presidentes no mueren en la pobreza, dejan vastas herencias, crean caos, violencia, corrupción y subdesarrollo económico; vamos para atrás, como el cangrejo. 

			»Bueno, recuerdan que a Lemus lo derrocó la Junta de Gobierno, formada por tres civiles y tres miliches. Decían que fue para que hubiera elecciones presidenciales genuinas y que se fueran los miliches del poder para siempre; unos miembros fueron exiliados, otros arrestados. La situación política comenzaba a complicarse. De todas maneras, de nada sirvió, porque esa junta fue derrocada por el Directorio Cívico Militar, siempre formada por militares y civiles. El tiempo comenzaba a cambiar; luego las cosas emperorarían en nuestro país —rememoró Gabriela. 

			—¡Bueno, basta de política! mejor hablemos de extraterrestres —dijo Anabel—. O pasemos a la mesa a servirnos, que ya es tarde. 

			Todas caminamos, cuadrándonos como militares ante Anabel, haciéndole la broma. Como siempre la comida estaba deliciosa, y la plática interesante, no era malo de vez en cuando hablar de hechos históricos ocurridos en El Salvador. 

			§ § §

			Las horas pasaron rápido, cuando vi mi reloj era tarde; el tiempo voló sin sentirlo. La reunión era amena además de refrescante, pero tenía que irme. Nuestra ciudad, se había vuelto peligrosa y a pesar de que Moncho me acompañaba, tenía miedo de permanecer en la calle después de las ocho de la noche. Desde hace años tenemos un serio problema con las maras o pandillas que ya suman casi treinta mil almas del demonio en nuestro suelo, consecuencia de aquella guerra de los 80, que dejó a tantos desplazados armados y sin trabajo. 

			Lo mismo sucedió con algunos salvadoreños, malos hijos de la patria, que se unieron a las pandillas cuando emigraron hacia Estados Unidos. Aunque tengo que admitir que entre quienes emigraron también había gente decente y esforzada. El salvadoreño tiene fama de ser buen trabajador. 

			Hoy día es aterrador leer los periódicos; violencia y homicidios son el pan de cada día. Para agravar más la situación en nuestro país, los salvadoreños deportados de Estados Unidos, llegaban con una mano adelante y otra atrás convirtiéndose en una carga para el estado debido a la falta de oportunidades de trabajo. 

			Algunos deportados pertenecían a pandillas que lo único que sabían hacer era delinquir. Se mataban entre sí, a fin de tener el control total de los territorios para traficar la droga. Era un derramamiento de sangre que no tenía fin. Pero ese es otro tema del momento que prefiero pasar por alto. De lo que estoy segura es que nuestro país se arruinó, ya no es el de antes. Es deprimente ver en lo que se ha convertido. Estamos quebrados y amenazados por una delincuencia que crece exponencialmente. El gobierno está lleno de corruptos, gente analfabeta. Un presidente fantoche del que todos se ríen debido a su incongruente forma de hablar. Ahora el pueblo vota por cualquiera, sin importarle si tiene alguna preparación, pero luego lo pagan caro. Siempre he sostenido que cada pueblo tiene el dirigente que se merece.

			Al bajarme del automóvil noté que una llanta estaba desinflándose. Las calles de la ciudad estaban llenas de huecos que más parecían cráteres. Moncho me dijo que quizá en alguno de ellos había un clavo. Bueno, “eso no pasaba antes”; frase que repetía una y otra vez como si fuera un disco rayado. Pero el calvario tenía que continuar, no había otra opción. Y como siempre seguí maldiciendo, para después pedir perdón a Dios por ser tan inconforme. Amaba profundamente a mi país a pesar de sus defectos.

			Llena de energía subí a mi habitación. Decidí que continuaría viendo a mis amigas. Ese reencuentro trajo a mí muchos recuerdos tanto buenos como malos. Lo cierto es que todas mis amigas eran muy divertidas; agradecía a Dios haberlas encontrado de nuevo, especialmente a Irma, Margarita, Mercedes, Gabriela, Lucía y Anabel. Lástima que Loli se encontraba en Alemania.

			Mientras me desvestía, recordé los sorbetes o helados que vendían en la Sorbelandia, una cafetería ubicada en el centro, frente al Teatro Nacional. Eran deliciosos; el de chocolate con un baño de marshmallows (en español, malvaviscos), era mi preferido. Con ese sabor en mi boca, caí en un profundo sueño. 

			Al día siguiente, bajé a tomar mi desayuno. Isabel me había servido casamiento refrito con “pan francés”, como le decimos aquí al pan artesanal, un café salvadoreño y semita. Qué más podía pedir. Me sentía saludable y sin tener que rendirle cuentas a nadie. Libre para pensar, actuar y hacer lo que se me diera la gana. En otras palabras, sin ataduras; convencida de que la mejor compañía es uno mismo. Así recibí el nuevo día, optimista, feliz de poder tomar mis propias decisiones, así me equivocara. 

			—Señora Clarita, como que se fue de parranda ayer, ¿verdad? 

			—No Isabel, no hables así, tu mente es muy fantasiosa, solo me reencontré a todas mis compañeras de colegio. Las hubieras visto, todavía lucen guapas. Vi a una de mis mejores amigas, Irma, la soñadora del grupo. Pasé una tarde inolvidable. Que alegría volver a revivir mi niñez y adolescencia. 

			»Lo único que no me gusta es que ahora que me he conectado con el pasado, han regresado los fantasmas para atormentarme y anoche tuve una pesadilla; soñé con Diana y su traición...



		


		
			Capítulo 2

			La traición de Diana

			Una noche en mi dormitorio, recordaba con melancolía, el día en que las monjitas del Guadalupano me habían expulsado, pese a que era “hija de María”, una distinción honorífica que daban a las más devotas y que asistían a misa todos los santos días; entonces rondaba los trece años. 

			La directora, madre Refugio, le comunicó a papá que iba a ser expulsada. Él se molestó y se dedicó a buscar otro colegio para mí. Porque papá era así, no como muchos otros que castigaban a sus hijas por cualquier cosa; él era diferente, consentidor, tolerante, un gran padre, un ser especial; bajito de estatura pero con un corazón gigante, que no le cabía en el pecho. Mamá era igual de maravillosa. Secundaba a papá en todas sus decisiones.

			Nunca me regañaron por lo que pasó, todo lo contrario, me animaron a seguir adelante. Entre algunas instituciones a las que podía asistir estaban La Asunción, La Sagrada Familia, El Sagrado Corazón, y el Betania. La última opción sería el colegio Betania donde impartían una educación anticuada y bastante ridícula, no muy acorde con el tiempo en que vivíamos; estilo medieval. Si me hubieran matriculado allí, quizá me hubiera escapado. Escuchaba historias espantosas sobre ese colegio, las monjas parecían sacadas de un cuento de Edgar Allan Poe. Todo era tabú, pecado y la comida que daban eran fríjoles sancochados o hervidos, acompañados de pan viejo o tortilla. Te obligaban a bañarte con camisón, porque era pecado estar desnuda. No podía creer que en pleno siglo XXI esas cosas pudieran pasar. 

			Después de visitar con mis padres a las directoras de diversos colegios ninguno me quiso admitir debido a mis antecedentes, que no eran sino bobadas que había cometido. Entonces a mis padres no les quedó más remedio que matricularme en la Academia Gavidia, donde impartían la carrera de secretariado. Estudié allí cerca de dos años taquigrafía o mejor dicho jeroglíficos, mecanografía, redacción, ortografía, gramática, urbanidad, buenos modales, etcétera. No logré graduarme, pero lo cierto es que la pasé divertido, además de que algo aprendí. De todas maneras el plan de mis padres, una vez terminados los cursos secretariales, era enviarme a un internado de señoritas en los Estados Unidos, en el estado de Texas. 

			La Academia Gavidia recibía a todas las niñas expulsadas de otros colegios o a las que estaban por salir a estudiar a otro país, en otras palabras una especie de trampolín. Salir de El Salvador a un colegio en el extranjero era una moda, la educación era costosa, pero mi padre había hecho una pequeña fortuna con la cadena de teatros que tenía. Las jovencitas de esa época, salían del nido rumbo a Estados Unidos o a Europa a estudiar a un prestigioso internado de señoritas. Los padres decían que era importante manejar varios idiomas, especialmente el inglés, por considerarlo el idioma del futuro. Mamá se ilusionaba con la idea de que me pudiera casar con un extranjero. Decía a manera de broma, que de esa forma mejoraríamos la raza. Mis hijos saldrían rubios, ojos azules, o como decimos aquí, cheles. 

			Algunos miembros de la familia se opusieron a mi viaje. En mi caso, una tía, hermana de papá, decía que mandar a las hijas a estudiar fuera de nuestras fronteras no era buena idea porque cuando regresaban las niñas, venían con el cigarrillo y el highball en la mano. Esa vez le dijo a mamá que también podía perder mi virginidad, ya que los gringos tenían una manera de pensar liberal en extremo y eran pervertidos. Escuchar eso me dio risa; me pareció tan ridículo. Pese a las opiniones de los más anticuados y cuadrados, papá decidió enviarme.

			Volviendo a la Academia Gavidia, ésta se encontraba frente al parque Cuscatlán, una cuadra abajo del Gimnasio Nacional, un recinto multiusos construido en 1950, donde se celebraban las famosas partidas de básquetbol entre dos fieros adversarios, El Liceo Salvadoreño y el Externado San José. Ambas instituciones privadas, de orientación católica, únicamente para varones. La primera fundada por los hermanos de la congregación Marista y la segunda por Jesuitas. Yo era liceísta, porque los “pericos”, como llamaban a los del externado actuaban con arrogancia, todas las amigas decíamos que eran creídos.

			La fundadora de la Academia Gavidia era doña María Gavidia, nieta del famoso educador, poeta y escritor Francisco Gavidia, nacido en el departamento de San Miguel. Un hombre de letras.

			Allí me convertí en una hábil taquimecanógrafa; aquel ruido del tecleo de las máquinas de escribir aún retumba en mi cabeza. Tenía que ser rápida, copiando textos; sino lo hacía no aprobaba el año. Mientras todo esto sucedía, hacía diabluras con una compañera de clase, con la que entablé una estrecha y peligrosa amistad. 

			Diana, mi amiga, era rubia y delgada con piernas de popote, sin embargo, muy atractiva y simpática. Hasta este día no recuerdo a nadie más que me hubiera hecho reír tanto como ella, era ocurrente. Pese a su personalidad un poco maquiavélica, también atesoraba su lado bueno, su generosidad sobrepasaba los límites, siempre tenía algo para dar aunque fuera poco. Más que inteligente era atrevida, osada, sin miedo al qué dirán o a sufrir las consecuencias de sus acciones. 

			Diana era un genio para la maldad, si se puede llamar así a las bobaditas que hacía. Una vez se le ocurrió pintar con el bolígrafo el cinturón de una alumna, que por alguna razón lo dejó olvidado en su pupitre. Se escapaba a menudo de clases cuando se aburría y yo la secundaba feliz. Su mayor deseo era casarse con alguien que tuviera dinero y la sacara de su angustiosa situación económica. Un deseo que se le cumplió, pero no con un salvadoreño. 

			Mi amiga vivía cerca del Parque Infantil, un lugar de diversiones que había sido construido con fondos del gobierno español. Se inauguró el 12 de Octubre de 1892 con el nombre de Campo Marte y en 1956 cambió su nombre a Parque Infantil. Los niños tenían a su disposición canchas de fútbol, de béisbol, de básquetbol, de volibol y de tenis, Además de un hipódromo y un autódromo para carreras. 

			Lo que más me gustaba cuando pequeña, eran las lanchitas y el trencito. Mis padres se apostaban cerca, esperando ver mi expresión de felicidad, cuando pasaba frente a ellos y les decía adiós con entusiasmo. Qué días aquellos llenos de alegría. No necesitábamos tanto para divertirnos. 

			Diana vivía en una casa pequeña, pero cómoda. Su padre había muerto cuando era chiquilla y su madre le dio lo que pudo; hubiera querido darle más. A ella le gustaba codearse con amigas de la alta sociedad y debido a eso tenía que estar a la altura. Por lo tanto, le pedía a su mamá que le hiciera los mejores vestidos para lucir bien frente a ellas. 

			Recuerdo a doña Martha, su mamá, como si hubiera sido ayer, dentro en un cuarto al final del pasillo, con su máquina de coser marca Singer, tratando de quedar bien con Diana. La señora no tenía buen carácter, nunca la vi sonreír, su cara mostraba una cierta amargura. Pero era la madre de mi amiga, por lo tanto, siempre fui amable con ella. Cuando uno tiene esos años, no ve el sufrimiento de los mayores, pero ahora comprendo que debió ser muy dura su vida sin el apoyo de su esposo, quizá por eso era circunspecta y callada. 

			Mamá recuerda haber visto a los padres de Diana caminando frente al portal La Dalia, agarrados de la mano, como si fueran novios. Un edificio construido por unos arquitectos italianos hace más de un siglo donde habían exclusivas tiendas, como la zapatería La Regli, propiedad de mi abuelo materno; La ferretería Sagrera, la afamada tienda de tela La Dalia, de la familia Batarse, emigrantes palestinos, y muchos otros almacenes de prestigio. 

			La madre de Diana, cansada de tanto luchar, salió un día hacia los Estados Unidos a buscar un mejor destino para ella y su hija. Luego con el dinero de su trabajo, mandó a traer a Diana para que llegara a reunirse con ella. Sus esfuerzos no fueron en vano ya que Diana se casó con un afamado arquitecto que le dio la vida que siempre soñó. Una gran casa rodeada de lujos. 

			Desde que se salió de El Salvador, nunca perdimos contacto, a pesar de que en mí existía el mal sabor de aquella traición que rompió mi corazón. Aunque su vida transcurría en total normalidad, su matrimonio no la hizo madurar. Para ella la vida era solo un juego, un carnaval, tal como lo dice la canción de Celia Cruz. En cambio para mí, la vida tenía otro significado; era la entrega sin condiciones, casi la negación de mi misma, los deseos de formar una familia, para siempre ser la perfecta ama de casa y tener muchos niños, tal como sucede en las novelas románticas de Corín Tellado. Luché toda mi vida por alcanzar ese anhelo pero fue inútil. El primer esposo que tuve fue infiel desde el primer día de casada. Lo sorprendí con una joven, luego con otra y así sucesivamente hasta que me llevó a la locura, me sacó muchas lágrimas y me sumió en la tristeza. Me llevó a no creer en los hombres. Sabía que me costaría mucho trabajo volverme a enamorar. 

			Antes de caer en ese pozo oscuro de mi primer matrimonio, con Diana descubrimos lo que era estar en un nightclub, conocer de cerca lo que hacen los mayores, escuchar la música romántica, ver a las parejas besándose. La normal curiosidad de unas adolescentes que apenas comenzaban a conocer el amor en toda su expresión. 

			Una tarde decidimos entrar en ese terreno vetado. Le dijimos a mamá que iríamos a ver una película que exhibían en el cine Hispano, la famosa historia de amor de Doctor Zhivago, donde Omar Sharif, actor principal, tiene una relación prohibida con Lara, interpretada por la actriz Julie Christie. 

			Nunca llegamos al cine, nos fuimos a un nightclub llamado El Cisne, que quedaba en el sótano de una cafetería llamada Pete´s Donuts, situada frente a la Fuente Luminosa. El dueño era un norteamericano llamado Pete, alto, rubio, delgado con nariz respingona, bien parecido. En el lugar del gringo se comían deliciosas hamburguesas, hotdogs con abundantes papas fritas y por supuesto sus afamadas donuts. 

			Entramos con cuidado, sigilosas y bajamos la escalera de caracol con pisadas de gato para no ser detectadas, y entre risitas nerviosas nos metimos detrás de unos muebles para ocultarnos. El lugar estaba a media luz, había un par de parejas que aprovechaban el momento para acariciarse y besarse, sin tabús, lejos de miradas curiosas, en completa privacidad. 

			De un momento a otro, los enamorados se levantaron a bailar al son de la música de Los Platters, Only you, canción, que hasta este día me fascina. Se besaban y topaban sus cuerpos moviéndose a ritmo lento sin salirse más allá de un solo ladrillo. Las mujeres colgadas de la nuca de sus amantes, cerraban los ojos, sumidas en un trance que las transportaba fuera de este mundo. Lo mismo sucedía con los hombres. Parecía que todo se hubiera detenido y que solo ellos existieran. 

			Mudas, sorprendidas, sin mover una pestaña, observábamos atentas sin perdernos un solo detalle. Nuestros ojos se agrandaron más cuando vimos que uno de los hombres llegó a tocarle los senos a su pareja en pleno baile; Diana y yo nos volteamos a ver asustadas. En ese instante escuchamos la respiración agitada de alguien que estaba justo atrás de nosotras. Al voltear, nos dimos cuenta que se trataba del dueño. Nos quedamos paralizadas sin saber qué decir. El gringo estaba furioso y hablando con un español enredado nos dijo que no podíamos estar allí porque éramos menores de edad. Obedientemente salimos del lugar del pecado, sin pronunciar palabra y con la cabeza agachada. Al salir a la calle, le suplicamos que no fuera a decir nada a nuestros padres. Luego corrimos como si nos persiguiera un perro rabioso para alejarnos del lugar. 

			Fue toda una aventura el hecho de haber conocido por primera vez un nightclub. Haber visto a las parejas en plena acción. Al salir nos comentamos lo sucedido. Después de ser testigas fieles de aquellas escenas, supusimos que el amor despertaba en los seres humanos algo especial, un placer que algún día conoceríamos. Esto me ayudó a borrar toda esa idea preconcebida, cuando en mi niñez pensé que el amor era feo y sucio. Los rostros iluminados de aquellas parejas me aseguraron que el amor era algo esplendoroso, puro, sublime. 

			De todas maneras aunque así se viera, tendría que confesarme para limpiar mi conciencia de pensamientos impuros, tal como nos habían enseñado en el colegio durante nuestra niñez. Hasta este momento me siento confusa con esas creencias. 

			Cuando llegamos a casa mamá me hizo una pregunta acerca de la película. Ella sospechaba que no habíamos ido al cine, su aguda intuición no la engañaba nunca; quería comprobar que sus sospechas eran ciertas.

			—Dime, Clarita, ¿en qué se fue Doctor Zhivago a ver a Lara a su pueblo? 

			—Mamá, se fue a caballo —le contesté.

			En ese momento solo sentí un jalón de cabello; luego pude ver a muchos de ellos enredados entre sus dedos. 

			—¡Eres una mentirosa! No han ido al cine, porque Doctor Zhivago va a visitar a Lara en tren. ¿En dónde estabas con Diana? ¡Adónde se fueron a meter! Si no me dices la verdad, no saldrás el fin de semana, ¿está claro?

			Después de lo que era evidente tuve que contarle la verdad, me tenía acorralada. Se enojó pero no me dijo nada, solo me advirtió que no le mintiera, que siempre era mejor decir la verdad. “Las mentiras tienen patas cortas”, Clarita, —dijo. Papá jamás se dio cuenta. De todas maneras yo siempre hacía lo que me daba la gana; mis padres parecían haber nacido solo para consentirme y aguantar todo de mi parte. Eran unos santos. 

			Recordé con ella otra anécdota menos divertida. En esos años adolescentes, Diana me falló y yo traté de perdonarla en silencio. Nunca se enteró de lo que yo había visto...

			§ § §

			Hay cosas que no se pueden olvidar, y una de esas fue la traición de Diana. 

			Conocí el otro lado de mi íntima amiga, cuando mi novio nos invitó al Café de Don Pedro a tomar algo. Era un muchacho bien parecido, proveniente de una familia adinerada.

			Una tarde como cualquiera otra, fuimos los tres al Café de Don Pedro situado en la avenida Roosevelt. Era la cafetería de moda, conocida por sus deliciosos helados llamados Peach Melba, frecuentada por la juventud salvadoreña. Su lema era: Si está satisfecho dígaselo a los amigos, si no lo está, dígaselo a Don Pedro. Este hombre, de estatura pequeña, había venido de Cuba y se había radicado en nuestro país; su nombre, don Pedro Dalmáu Bazán. En este momento su café tiene más de 58 años de existir y su lema actual es: No somos los mejores por ser los más antiguos, somos los más antiguos por ser los mejores. Una especie de trabalenguas, que al final tiene sentido. Su cocina tipo americana, salvadoreña y cubana es todavía muy buena. 

			Pero antes de seguir con el relato de Diana, quiero hacer un paréntesis y contarles de dónde viene el nombre Peach Melba (Pêche Melba).

			Cuentan que un chef francés se encontró en un tren a una linda mujer llamada Melba. Al bajarse en la estación se despidieron con un beso, nunca se volvieron a ver. El chef llegó a su casa prendado de Melba, embrujado. El furtivo encuentro y aquel beso robado antes de despedirse, lo inspiró para crear un helado de vainilla, mezclado con pedazos de melocotón o peaches, bañados por una capa de malvaviscos derretidos, al cual llamo: Peach Melba, en honor a esa mujer, que sin duda, le pareció bella y apetitosa. 

			Así lo contó mi abuelito Rafael, quien era una enciclopedia ambulante, sabía de todo, había viajado por el mundo, según decía él; sus cuentos hablaban de sus muchas experiencias de vida.

			No sé si lo del Peach Melba se trataba de alguna mentirilla, porque él solía inventar cuentos de todo tipo. Aunque la verdadera historia dice de que el famoso postre fue ideado por primera vez en el año 1892 o 1893 por el cocinero francés Auguste Escoffier cuando servía en el Hotel Savoy de Londres. Dedicó su invención a la cantante de ópera australiana Nellie Melba que actuaba en el Royal Opera House ya que admiraba su gran voz. Mandó servir melocotones cocidos sobre un lecho de helado de vainilla en un timbal de plata encajado entre las alas de un cisne esculpido en un bloque de hielo y recubierto de azúcar glasé. Como sea, me gusta más  la del abuelito Rafael.

			En otra ocasión nos contó que había conocido a Alcapone, el legendario gánster americano. A saber si fue verdad; pero sucedió en 1922 cuando vivía en San Francisco, California, según dijo.

			Con voz emocionada, relató que una noche salió a tomar una copa a un bar que era frecuentado por gente importante, y súbitamente entró Alcapone con su séquito de guardaespaldas. Todos departían alegremente cuando inesperadamente se armó una balacera, entre la policía y los guardaespaldas del gánster. Mi abuelo Rafael se escondió detrás del bar y jaloneó a su lado a Alcapone, logrando salvarlo de una bala que iba directo a matarlo. Mientras los disparos silbaban por todos lados, mi abuelo lo protegió todo el tiempo escudándolo con su propio cuerpo. Cuando todo terminó, Alcapone, agradecido, le dio cerca de tres mil dólares. Con ese dinero compró los boletos del barco para regresar a El Salvador y comenzar una nueva vida. Para entonces ya era viudo y mi madre apenas tenía tres años. Para cerrar con broche de oro su historieta dijo que durante esa travesía náutica, lo nombraron “rey del barco” por su simpatía y locuacidad. Lo coronaron en medio de vítores, copas de champaña y pasajeros enardecidos que lo aplaudían sin parar. Si fue verdad o mentira, no importaba, yo abría la boca escuchando sus fantasiosos relatos. 

			§ § §

			Siguiendo con el tema de Diana, todos los chicos llegaban al Café de Don Pedro, aparcaban sus automóviles y la mesera ponía una pequeña bandeja que se adhería a la puerta del vehículo. Cuando mi supuesto novio se estacionó, nos sugirió a Diana y a mí que tomáramos cerveza, insistiendo hasta más no poder. Yo, sin conocer sus malas intenciones, acepté. Tenía curiosidad por saber el efecto que producía el licor, hacer cosas que no estaban permitidas me llamaba la atención. Después de dos cervezas, estábamos borrachas, la cabeza me daba vueltas, sentí náuseas y vomité en el carro de mi novio; avergonzada y confundida por el mareo no podía hacer nada más que disculparme. Diana se reía sin parar, admitió estar igual de mareada, pero no echó las tripas o el zope, expresión muy salvadoreña, que significa devolver la comida. 

			Luego decidimos ir al cine. Fue buena idea porque el sueño súbitamente me invadió y creí que allí podría dormir para que se me pasara el malestar o la goma, como decimos aquí. Solo imaginar la cara que pondría mamá cuando me viera borracha me llenaba de terror. Aunque era permisiva, algo así no lo toleraría. 

			Yo propuse ir al Hispano, uno de los cines de mi padre que presentaba famosas películas de estreno mexicanas y de Hollywood. Nadie nos vería porque teníamos un palco reservado para la familia en la segunda planta del teatro y solo estaríamos los tres. Al llegar, nos sentamos en la primera fila de las dos líneas de butacas que había y me pareció raro que mi novio se sentara en medio de las dos. Mi borrachera no me permitió objetar nada. Después de un momento me quedé dormida. 

			Desperté con el ruido ensordecedor de la película que exhibían: Los cañones de Navarone. Volteé mi cara hacia Diana y la vi besándose con mi novio; apurada trataba de aprovechar el tiempo. Me quedé estupefacta, no sabía que decir o que hacer, me sentí apuñalada por la espalda y el dolor de la traición de mi mejor amiga me embargó. En medio de esa terrible escena, solo se me ocurrió hacerme la desentendida, contuve mis lágrimas. Estaba furiosa, quería gritarles que eran unos desleales. Pero actué como si no hubiera visto nada, cerré los ojos de nuevo y pretendí seguir dormida. La película terminó y cuando salimos todo parecía normal, mi borrachera me pasó en un santiamén debido a la desagradable sorpresa que había tenido. Me dolió mucho lo que vi. Nunca hablé de eso con él ni menos con Diana. Dentro de mí todo cambió. Ya no confiaba en mi amiga ni en mi novio. Para mí todo había terminado.

			Nunca tuve que confrontar a Diana porque se fue del país e hizo su vida en el extranjero; como dije antes, se casó con un hombre exitoso y tuvo cuatro hijos. Me alegré mucho por ella. No obstante lo que había pasado, la seguía queriendo. Con respecto al noviecito traidor, nunca lo volví a ver. Desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado, como suele suceder con los amores pasajeros.

			Siempre tuve mala suerte con mis relaciones amorosas. Buscar la felicidad se vuelve un continuo aprendizaje. En mi adolescencia pasé momentos duros, pero también fui feliz. 

			Mis experiencias negativas me hicieron más fuerte, nunca me he dado por vencida, muchas batallas las he ganado y otras las he perdido. He aprendido a ser feliz en soledad, opción que libremente escogí.

			En cuanto a la puñalada trapera de Diana, creo que mucho se debió a su falta de madurez; son cosas que suceden en la juventud y que ya le perdoné hace mucho tiempo. 



		


		
			Capítulo 3

			Mi tribu

			Nací en 1951, en la ciudad de San Salvador. El Salvador, un pequeño país de Centroamérica al que llaman el “Pulgarcito de América”, porque apenas tiene 22.000 km2, aproximadamente. Lo limitan, por el sur el océano Pacífico, con playas paradisíacas bordeadas de palmeras; por el noroccidente con Guatemala y por el nororiente con Honduras; su temperatura promedio es de 27 oC todo el año.

			San Salvador es una ciudad de dos millones y medio de habitantes, centros comerciales modernos, barrios elegantes, donde ahora es el núcleo económico de la ciudad. Por poner un ejemplo las colonias o barrios Escalón y San Benito son ahora el centro de San Salvador. Antes su moneda era el colón, ahora es el dólar, lo cual ha venido a encarecer todo. Es un buen vividero. Si tienes paciencia con el tráfico, los ojos bien abiertos y si sabes por dónde moverte para que no ser asaltado, puedes vivir en este maravilloso país. 

			Tenemos en El Salvador rastros de monumentos y templos mayas en algunos pueblos, lo que nos hace recordar nuestro origen. Ojalá pudiéramos ser más auténticos en lugar de andar imitando a otros países, en especial a gringolandia. Con esa herencia maya, que nos dejaron a su paso esos sabios, no tendríamos por qué hacerlo.

			Mi “Pulgarcito” sobrevive de las remesas que envían los residentes salvadoreños en Estados Unidos a sus familiares. Si no fuera por esos envíos de dinero, no sé dónde estaríamos. El agro está muerto, se acabó el café; además, no hay industria que ayude a la economía. Todo lo importamos, hasta las verduras vienen de Guatemala y para empeorar la situación, la corrupción que existe es grave. Sin dejar de mencionar que el índice de delincuencia que hay en estos momentos es de los más altos en el mundo. Pero pese a estos problemas es uno de los países más lindos, con un clima envidiable, playas maravillosas, sobre todo para practicar el deporte del surf. Muchos europeos que vienen por trabajo o de visita se quedan para siempre en este terruño. La gente es amable y sonríe todo el tiempo, por eso lo llaman “El país de la sonrisa”. 

			Mis padres me contaban que al finalizar los años 50, en El Salvador se construyeron edificios importantes y los sectores industriales ofrecieron muchas fuentes trabajo. La agricultura repuntaba bien con la siembra de algodón y el café era el “grano de oro”, también habían nacido industrias como Adoc que fabricaba calzado. En ese momento era el mejor país de Centroamérica, hasta que las reformas económicas y sociales le dieron una estocada de muerte a su pujante economía. Todo con el fin de aminorar la pobreza, según decían. 

			Muchos salvadoreños no saben de dónde vino el calificativo de “Pulgarcito de América”. Déjenme decirles que fue el doctor Julio Enrique Ávila, escritor y poeta salvadoreño, nacido en San Miguel en el año 1892, quien así lo bautizó; aunque se cree que dicho apelativo se le debe a Gabriela Mistral, poetisa chilena. Otros dicen que la autoría es de Roque Dalton. 

			El doctor Ávila compuso un bello artículo en honor a nuestra patria, del cual transcribo un fragmento:

				El Salvador es el país más pequeño del continente, el “Pulgarcito de América”. Tan pequeño, tan pequeño es, que podría imaginarse que cupiera en el hueco de una mano. Sin embargo la pequeñez geográfica, pobreza de territorio ha sido vencida por un alma indígena indomable que ha logrado florecer los páramos y ha hundido su arado de madera hasta en los bordes del precipicio y las aristas de las cumbres. Todo el país cultivado se ofrece al peregrino como un huerto generoso; y bajo su sombra un huerto con los brazos abiertos, con los brazos en cruz, para acoger al que viene de fuera en busca de abrigo o sustento. Pueblo que todo lo obtuvo del trabajo, en una lucha tenaz y paciente; pero que sabe compartir la parquedad de su bocado con quien lo ha menester.

				(Fragmento de El Salvador, Pulgarcito de América, artículo publicado por el doctor y escritor Julio Enrique Ávila)

			En cuanto a la situación política, en ese momento mandaban los militares, o como les llamábamos aquí los cachuchudos. Cuando yo nací, el presidente era el teniente coronel Óscar Osorio, un hombre honesto, que no robó ni un colón a los salvadoreños. El coronel entró pobre a ocupar la silla presidencial y salió de la misma manera. 

			Era preparado, hizo sus estudios en diversas escuelas nacionales y extranjeras, se destacó en la Escuela de Guerra de Turín, Italia. En el periodo que él gobernó había bonanza, los precios del algodón y del café subieron considerablemente; adoptó un plan de reformas sociales y fue un gran promotor para impulsar el arte. Creó un plan de becas para artistas. El coronel Osorio era luterano, contrariamente a la mayoría que eran católicos.

			Ahora en este momento me temo que muchos artistas se fueron del país, otros se quedaron viviendo en la pobreza, a nadie le interesan. No existe un apoyo sostenible para el talento, que yo sepa. La vida cultural en nuestro país es pobre. Y si hay apoyo es manoseado, lo convierten en populista para fines electorales. 

			§ § §

			Siguiendo con el relato de mi tribu, mi padre se había dedicado al negocio del entretenimiento y tenía una cadena teatros siendo uno de los más importantes el cine Hispano. Mi madre se dedicaba a los quehaceres domésticos, como era la usanza en esa época. Jamás hubiera podido trabajar, ya que era muy mal visto que una mujer lo hiciera, y para el hombre cierta deshonra que pensaran que no podía mantener a su familia. El concepto machista suponía que la mujer no era capaz. 

			La concepción masculina de la fémina era que había sido creada para mantener feliz al hombre, dedicarse a las tareas del hogar y criar a sus hijos, sin tener la oportunidad de desenvolverse en ningún otro ámbito. No obstante, las mujeres de antes no se complicaban la vida analizando estas cosas, solo esperaban a fin de mes que sus esposos les dieran el gasto y así cubrir sus necesidades personales y las del hogar. En este sentido papá era un buen hombre y proveía al hogar más de lo necesario. Pero siempre tenía la última palabra y se hacía lo que él dijera; yo diría que era un poco dictador. A pesar de que el tiempo ha pasado, aún veo esas actitudes en esposos de esta época. Algunas mujeres se quejan de que se hace lo que el marido dice. 

			Mi padre era de los más pequeños de una familia de trece hermanos; nació en medio de necesidades económicas apremiantes, por consiguiente se convirtió en un luchador y aprendió a rebuscárselas como decimos en El Salvador. 

			En este tiempo pasa todo lo contrario; a los hombres se les pasa la mano queriendo que las mujeres los mantengan o en el mejor de los casos que se hagan cargo de la mitad de los gastos. Muchos evaden el compromiso que adquieren al casarse, cual es mantener a su mujercita. Antaño, cuando un pretendiente pedía la mano de una joven, lo primero que el padre preguntaba al futuro esposo era: ¿Usted tiene cómo mantenerla?

			No sé qué será peor si lo de antes o lo de ahora. Lo más triste de esto es que aunque la mujer asuma un papel importante en la economía del hogar, el machismo persiste en el hombre. Así como el abuso. En algunos casos las víctimas denuncian a los patanes y los hacen pagar caro. En otros, la mujer todavía tiene miedo de finalizar la abusiva relación ya que tendría que enfrentar el rechazo de la sociedad, además del de su propia familia.

			Siempre he pensado que son las mismas mujeres que terminan enterrándoles el puñal a sus congéneres, condenándolas, dándoles la razón a los hombres y muchas veces celebrándoles su infidelidad a través de bromas y chistes. Si las mismas mujeres no se apoyan mutuamente, jamás obtendrán el respeto que merecen. El hombre, amparado bajo estandarte del machismo, siempre será el rey, el dictador, el que tiene todo el derecho a pensar que la mujer le debe aguantar por el hecho de ser “el hombre”. El machismo le tiene miedo a una mujer sin miedo. No lo olviden.

			Cuántas veces no escuchamos a las propias madres y abuelas, expresarse con la frase que dice: “De la puerta hacia afuera, tu marido ya no es tuyo”. O esta otra: “Sí, es cierto, cometió una infidelidad, pero recuerda que es hombre, son hechos así”. Mientras te mantenga, hacéte la loca o la desentendida.

			En cuanto a mi familia, gracias a Dios en mi hogar jamás escuché a papá ofendiendo a mi madre; era necio, celoso y se hacía lo que él decía pero siempre la trató con respeto; la adoró hasta el último día de su vida. Mamá siempre decía que él seguía enamorado de ella, como si fuera el primer día. 

			Mi padre, con el fruto de sus esfuerzos, no escatimó en gastos para lo que a él le gustaba tener o hacer; se compró un aeroplano de cuatro plazas para divertirse y se unió a un club de pilotos. Allí, de broma, lo apodaban: “El terror del aire”, también le decían: “El barón Richthofen”, nombre del experimentado piloto aviador nazi, condecorado por Hitler con la Cruz de Hierro en la Segunda Guerra Mundial. Sus apelativos eran porque fue un piloto atrevido, rebelde y retador. Hacía reír a sus compañeros en el club con sus hazañas. Si mal no recuerdo, un día mientras carreteaba su nave se llevó, con el ala de su avioneta, la escalera de pasajeros de una aerolínea salvadoreña por lo que fue multado y estuvo a punto de perder su licencia. Papa murió piloteando su avioneta, haciendo lo que le gustaba. Como decimos aquí, “murió en su ley”. Fue una tragedia, que nos hundió a todos en una tristeza eterna. 

			La mañana cuando ocurrió el fatal accidente, estaba haciendo el alto en la calle cuando me dirigía a casa de mamá. Papá, al verme, me saludó desde su auto, sonriente. En ese momento supe que iba al aeroclub, lo hacía sin falta todos los fines de semana. Cuando lo perdí de vista mi corazón se hizo un puño sin razón alguna; un presentimiento de que algo malo pasaría me invadió. Esa mañana había un amenazante viento huracanado. Inmediatamente pensé que era una imprudencia que fuera a pilotear bajo esas condiciones. Solo me quedó encomendarlo a Dios para que regresara a salvo, porque temí lo peor.

			Ese mismo día fui de visita a casa de una amiga Nos encontrábamos en plena conversación cuando sonó el teléfono. Ni siquiera recuerdo quién me llamó, o quizá no quiero recordarlo. 

			—Tu papa ha sufrido un accidente —fue lo primero que escuché. 

			Tuve la sensación de que no querían decirme la verdad. Lo del accidente solo era para atenuar lo que vendría después. Recuerdo que quería salir volando, llegar a mi casa lo antes posible. Luego de unos minutos sonó de nuevo el teléfono; fue cuando me dijeron que había fallecido. Me quedé impávida, sin poder emitir sonido alguno. Sin poderlo aceptar, subí a mi carro y fui directo a casa de mamá. Allí se encontraban algunas personas, entre amigos y parientes. De repente todo se volvió oscuro para mí. No saludé a nadie, sentí los abrazos de las personas pero mi estado de choque no me permitió ser recíproca. Me fui directo al cuarto de mamá, ella estaba sentada en el sillón junto a la ventana, aún no había asimilado la terrible noticia. Comencé a llorar, sin poder parar un segundo. No sé de dónde me salían tantas lágrimas. Mamá me observó sin decir una palabra; luego se fue al baño, ausente, como si estuviera en otro planeta. Desde afuera, escuché el agua caer, así mismo sus alaridos de dolor, parecía haber enloquecido. Le pegaba con sus puños a la puerta de vidrio de la ducha para desahogarse. No sabía qué hacer para calmarla; esperé pacientemente sentada, tenía que controlarme para poder ayudarla. Cuando salió, su cara lucía descompuesta. La estreché en mis brazos y le dije que jamás la dejaría sola. La ayudé a sacar un vestido negro de su armario, la vestí como si fuera a una niña, luego le dije que esperaríamos un rato hasta que llevaran a papá a la funeraria para estar con él.

			Papá murió quemado, su cuerpo estaba calcinado. No lo pude ver para darle un último beso. La casa mortuoria se llenó de gente. Allí me di cuenta cómo lo apreciaban. 

			Cuando pasaron algunos días después de su muerte supe cómo había sido el accidente. Los lugareños contaron que ese día despegó en medio de un fuerte viento, en una pista no muy segura. Su avioneta logró levantarse con dificultad, pero cuando ya se encontraba a cierta altura, el viento la desplomó como si fuera de papel. Ésta se incendió al estrellarse sobre la loma. 

			Lo único que alivió mi pena fue saber que su muerte fue instantánea, ya que papá tenía cáncer en los huesos y esa terrible enfermedad lo hubiera matado lenta y dolorosamente. Mientras estuvo enfermo, además de su hija fui su enfermera, su amiga, su confidente, traté de darle toda mi atención. A pesar de que no era muy expresivo sentía que me lo agradecía, lo cual demostraba con sus constantes bromas, que saltaban en medio de exámenes, o terapias de radiaciones en hospitales. Lo tomaba con humor para que yo me sintiera mejor y no me angustiara tanto. Pasábamos largos periodos en Miami o Nueva Orleans donde le hacían continuos tratamientos para prolongarle la vida. Cuando finalizaba sus terapias salíamos a comer. Le fascinaba el fried rice que servían en un restaurante chino en Coral Gables, Miami. En Nueva Orleans íbamos a los restaurantes del French Quarter, (Barrio Francés) donde siempre pedía comida Cajún.

			 

			§ § §

			En el año 1978, mucho antes de su muerte, papá compró una casa en Miami, Florida, con el fin de pasar parte del año allá. Decía que allí se hablaba más español que inglés; además, le fascinaba la comida cubana; el cerdo, la yuca al mojo de ajo. Se pasaba haciendo remodelaciones dentro de su propiedad, que él mismo dirigía o hacía personalmente. A fin de distraerse, arreglaba y luego desarreglaba lo que ya había hecho, para volverlo a hacer de nuevo. Tenía un carro blanco al que cariñosamente llamaba el culón, debido a lo alargado del baúl. Lo brillaba todos los días; no me explico cómo es que no se le caía la pintura de tanto que lo sobaba. Sus vecinos en la Sahuesera como le decían los cubanos a la zona del South West de Miami, eran amables y lo convidaban de vez en cuando a comer platos cubanos que él tanto amaba. Cuando murió la casa se vendió, porque ya no sería la misma en su ausencia. Mi madre, como las señoras de antes, no hubiera podido lidiar con el pago de impuestos, mantenimiento y todo lo que conlleva tener una propiedad lejos de su país.

			La casa del lago de Ilopango, fue la primera casa de recreo que tuvimos. Lugar donde pasé mi feliz niñez. Este lago es el más grande de El Salvador; en sus profundidades descansa un volcán, que no es igual a todos los demás, con la forma de un cono, sino que es lo que los vulcanólogos llaman caldera. Ilopango o Xilote que en Náhuat significa Valle de Los Elotes, fue el resultado de una explosión que hubo hace miles de años, y que arrasó a toda una población maya. La comunidad fue fundada por grupos toltecas hacia el siglo XI o XII. Allí se construyó el primer aeropuerto internacional y base de la Fuerza Aérea Salvadoreña.

			El lago, al amanecer, es bellísimo, sereno. Mi padre tenía un bote color rojo con blanco, de línea moderna. En las primeras horas de la mañana, lo llevaba en el remolque a la orilla del lago, lo echaba al agua, no sin antes arrancar toda la lama o alga que estaba a su alrededor. Luego de empujarlo más hacia lo hondo, encendía el motor del bote de dos jalones y me tiraba la cuerda para que esquiara sobre aquellas mansas aguas que parecían un espejo. Lo hacía en dos esquíes, en uno y hasta aprendí a esquiar en una tabla llamada “disco” que parecía una pizza gigante. Fueron quizá los mejores años de mi infancia. Los vecinos eran maravillosos y llegaron a ser nuestros grandes amigos. Había una familia que sí era una verdadera tribu, compuesta de siete diablillos, entre niñas y niños; eran grandes deportistas, nadadores y todos con demasiada energía. Nos reuníamos sin falta los fines de semana, así como durante las vacaciones largas. En el lago de Ilopango me enamoré platónicamente, por primera vez, de uno de mis vecinos, un muchacho alto, bronceado, ojos verde uva, (aclaro que siempre me han fascinado los ojos verdes). Como dice la canción, “aquellos ojos verdes, serenos como un lago”… Ese muchacho usaba un sombrero de vaquero. Tenía un cuerpo robusto y ademanes de galán de telenovela, mirada pícara. Para entonces yo tendría unos doce años y él unos diecisiete. Cuando se me quedaba viendo, yo me derretía, sin poder decir una palabra. Me sonrojaba, hubiera querido devolverle la mirada de esa manera, pero me avergonzaba y regresaba corriendo a mi casa, entre risitas nerviosas. ¡Qué sencilla era! 

			Sus hermanas, además de ser compañeras en el colegio Guadalupano, se hicieron mis amigas inseparables. Nos unía el deporte; estábamos en el equipo de básquetbol y esquiábamos juntas en el lago. Cuando el muchacho de ojos verdes tomaba el mando en la lancha, yo no me podía levantar en mis esquíes de la emoción que sentía. Un día logré vencer mis inseguridades, me levanté sobre un esquí y me lucí como toda una profesional. Ni yo misma lo podía creer. Nunca pasó nada entre nosotros, solo miradas de parte de él y mi deseo en secreto de que algún día me pidiera ser su novia. Vive en mi recuerdo como el primer amor platónico. Murió hace poco víctima de una hemorragia estomacal. 

			El otro vecino que teníamos era un hombre mayor, asiático, o chinito como decimos aquí, bastante aficionado a la bebida. Toda la pacotilla íbamos a su casa con el pretexto de saludarlo, porque cuando se ponía bolo o borracho comenzaba a repartir billetes de cinco colones. Eso era bastante para unos mocosos como nosotros. 

			Por las noches, escuchábamos, sentados en el jardín, a la luz de una resplandeciente luna llena, toda clase de historias o leyendas del lago Ilopango. Una de ellas hablaba de una sirena, que cuando la luna estaba en todo su esplendor, se aparecía a los pescadores. Era de cabello color de trigo que le caía hasta los pechos, ojos azules, con mirada angelical. Se acercaba a ellos con el pretexto de pedirles ayuda. Los encantaba hasta que perdían el conocimiento para después llevarlos hasta el fondo del lago; éstos jamás volvían aparecer. También escuché que debajo de sus aguas, cerca de los Cerros Quemados existe un portal que, al atravesarlo, comunica con el inframundo. Durábamos hasta casi las diez de la noche relatando cuentos y leyendas que nos asustaban, pero era parte de la diversión. Cuando llegaba a mi habitación, me encantaba sentir la adrenalina, y despierta escuchaba o tal vez solo era mi imaginación, ruidos extraños y el canto de aves nocturnas que creía ver volando cerca de mi ventana. Hasta escuché un día los aullidos de un perro, que el guardián, Lucio, me dijo que se trataba del Cadejo. 

			Me contó que la leyenda habla de un mítico perro, que deambula en las noches, sobre todo cuando hay luna llena. Es negro con ojos rojos inyectados de sangre, colmillos afilados y con baba en su hocico. Sale en los caminos solitarios durante la noche y simboliza la muerte. Aunque dicen que hay un Cadejo blanco que protege al hombre contra el Cadejo negro; el blanco representa a Dios, y cuidará, a quien se encuentre, contra la maldad del negro que representa a Satanás. El maligno morderá a su víctima hasta hacer jirones de su piel; lo matará sin piedad comiendo hasta sus entrañas. Ambos son de gran tamaño. Esa noche, después del relato de Lucio, esperaba no escuchar aquel aullido y si así sucedía ojalá fuera el del Cadejo blanco. ¡Qué miedo tenía! Hasta recuerdo haberme hecho pipí en la cama.

			Al día siguiente seguiríamos con los relatos, pero tenían que ser escuchados de noche para que cobraran mayor impacto. Mientras llegaba la hora, toda la banda de niños nos bañábamos y chapoteábamos en el lago. Mi papá que era bueno para poner apodos, nos decía los “patos”. Algunas veces, nos íbamos en un cayuco que nos prestaba Lucio; remábamos hasta una isla que quedaba frente a la casa, no muy lejos y pescábamos todo el día; por la tarde traíamos mojarras o guapotes que la cocinera, ponía a freír en una sartén. 

			Desde el amanecer hasta entrada la noche, era la misma rutina, agua, agua y más agua; esquiar, pescar, nadar y contar historias de miedo. Cuando llegaba la hora del almuerzo o la cena, mi mamá me buscaba hasta debajo de las piedras y no me encontraba fácil; desparecía como un pez escurridizo; estaba en casa de mis amigos vecinos jugando a las cartas, juegos de mesa, o escondedero, mica, gallina ciega y hasta el juego de la botella, que fue el que más me hizo sufrir. 

			Un día, la penitencia en el juego de la botella, fue darle un beso a mi amor platónico. Me quedé petrificada. Me levanté con vergüenza, miedo, y no sé qué más. Pero aquello terminó mal. No pude hacerlo, renuncié a la penitencia, entonces me sacaron del juego. Si ahora me tocara cumplirla, no dudaría en dejarle la mejilla relamida, toda babeada, a mi amor de verano.

			La casa familiar del lago, era de madera, con cuatro amplios dormitorios; un pasillo los dividía; al final estaba el comedor y la sala a un costado de éste. Papá hacía los diseños de sus casas ayudado de un ingeniero de medio pelo al que apodaba “Cabra tipa”. En la jerga salvadoreña tipa o tipo quiere decir elegante. Al ingeniero lo apodaba así, porque lucía una barba como las mechas de pelos que tienen las cabras en su quijada. Siempre vestía con un saco medio raído, al que se le notaban partes brillantes en la tela, producto de muchas planchadas. Ese personaje hacía los diseños de las casas de papá idénticos para ahorrar costos. Además, “Cabra tipa” no era arquitecto. Unos años después construiría dos o tres casas en la colonia San Francisco, un barrio muy bonito, acogedor, con avenidas anchas y farolas en las calles. En ese tiempo no existían los muros que protegían las casas, las empleadas paseaban a los bebés en sus cochecitos y los niños jugaban en la calle, o andaban en bicicleta, sin correr ningún peligro. En estos momentos la colonia en la que algún día estuvo nuestro hogar, está llena de negocios y casas feas a su alrededor.

			Se llegó el día en que la casa del lago de Ilopango fue vendida; y con ella se fueron mis sueños de niña, lo mejor de mi vida. Mi infancia me había dicho adiós. En ese lugar quedaron mis mejores recuerdos, mi primer amor, la diversión sana, llena de inocencia. Me dio mucha tristeza y me pregunto hasta ahora, porqué tenemos que crecer, cuando en la niñez es todo más bonito y simple. La vida en esa época no tenía tantas complicaciones y si las hubo, con una buena malteada se nos olvidaban.

			También tuvimos una casa en la Costa del Sol, una playa paradisíaca a una hora de San Salvador, a la que mis padres llamaron, “Casa Blanca” porque era toda de color blanco, y tal vez en su subconsciente, papá pensaba que podía sentirse en la Casa Blanca de Washington. Era amplia, con cuatro dormitorios y un pasillo en medio, que terminaba en una terraza; frente a ésta estaba la piscina rodeada de un jardín con palmeras, y al final un rancho que tenía una mesa con cuatro sillas y hamacas. Allí sentados, y otras veces acostados en las hamacas disfrutábamos del paisaje y del atardecer. Entonces el cielo mostraba un sol que parecía una bola de fuego ocultándose entre listones de color rojo y naranja. Al día siguiente la arena negra, de origen volcánico, destellaba como si fueran minúsculos diamantes al ser iluminada por un sol candente que quemaba de verdad. En ese lugar pasé momentos inolvidables, se podía caminar en la playa en noches de luna llena, sin correr ningún peligro. O ir a ver a las tortugas cuando salían del océano durante la noche a enterrar sus huevos en la arena. 

			En ese tiempo la Costa del Sol apenas tenía pocas casas de recreo; era una playa casi virgen que aún no había sido invadida por hoteles ni turicentros. Un lugar seguro. Siento decir que ahora todo es diferente, las noches de lunadas, que antes tuvimos cuando adolescentes, se acabaron debido a la delicuencia que impera en el lugar. Sin exagerar, hasta el cielo parece más oscuro y las estrellas ya no brillan tanto como antes.

			§ § §

			Cuando me acuerdo de mi niñez vienen a mi memoria aquellos días donde todavía se celebraban “las posadas”, en la casa de mi abuelita paterna “Mamanón”, un cariñoso apelativo para su verdadero nombre que era Leonor. No sé cómo cabía tanta gente en esa pequeña casa. Llegaban todos los vecinos de la colonia Centroamérica a visitarla, así como los tíos, y un gran número de primos. A los niños, nos daban una bolsa con dulces y cuetes o pólvora, luego corríamos a la calle a reventarlos. Adentro se quedaban los adultos, con la virgen errante que llegaba a pedir posada con su esposo San José. Mientras la estatuilla de la Virgen estaba en medio de la sala, le rezaban y cantaban, para después pasar a comer los tradicionales tamales con café y otros bocadillos salvadoreños. Mi abuela ponía un nacimiento, traído de España, que abarcaba un espacio grande; sin exagerar, más de la mitad de la sala; las figuras eran casi del tamaño de un niño real; además, todo un pueblo que representaba los acontecimientos de la natividad. Nunca voy a olvidar, y recordaré toda mi vida con nostalgia, las posadas de Navidad. A mi adorable abuelita la tengo presente, con su delantal, dedicada a atendernos a todos con sencillez y humildad. Éramos unidos, una verdadera “tribu”.        

			Para mí, papá siempre será un ejemplo de trabajo y entereza. Un hombre visionario y luchador que obtuvo con su esfuerzo lo que se merecía. Siempre lo recordaré en franca pelea con un señor a quien le tenía que pedir las películas para exhibirlas en sus cines. Mi padre estaba supeditado a ese hombre de malas pulgas, quien controlaba totalmente los estrenos. Como él también era propietario de teatros, se quedaba con el mejor material y a papá se lo daba de segunda mano. Esto lo enfurecía, lo escuchaba gritarle a don Manuel que no fuera tan avaro, y así se armaban las trifulcas, era de nunca acabar.

			Siempre me han preguntado por qué me gusta tanto la música de Glen Miller. Y la respuesta es sencilla: era la música que sonaba en los teatros de mi padre antes de que comenzara la película. Me trae recuerdos de infancia; creo que fue la mejor orquesta de todos los tiempos. Hasta ahora la sigo escuchando, después de más de medio siglo. 

			Las filas para entrar al teatro, eran interminables, sus cines eran todo un éxito. Aunque también pasaban algunos percances. A veces a medio rodaje, el rollo se reventaba y llamaban a papá, quien llegaba en segundos; luego se metía al cuarto de proyección a pegar la parte del rollo que se había estropeado para que el show continuara. Durante la espera, la gente gritaba: ¡Carlos devuélvenos el dinero! Pero aquello se solventaba en menos de cinco minutos, papá secaba las gotas de sudor de su frente y los espectadores continuaban viendo la película. Cuando la pantalla cobraba vida, aplaudían para celebrarlo. 

			Mamá, linda, coqueta y alegre, era una mujer de una belleza sin precedentes; su sonrisa mostraba una dentadura perfecta, con sus dos hoyuelos en las mejillas. Nunca en mi vida vi piernas como las de ella, perfectamente esculpidas. Con alegría, salía todos los días al centro, de dos a seis de la tarde, como si tuviera horario de oficina, a comprar cualquier cosa que decía necesitar, así fuera una vara de listón. Su elegancia al caminar y su porte hacían de ella una reina; atraía las miradas tanto de hombres como de mujeres con benévola envidia. Siempre estaba arreglada y vestía a la última moda, mamá era muy bella, tenía muchos admiradores, hecho que ponía a mi padre con los celos alborotados. 

			Le fascinaba visitar el almacén Riviera propiedad de la familia Schwartz y el París Volcán, ambos propietarios eran judíos franceses que habían llegado a nuestro país huyendo de La Segunda Guerra Mundial. Un día que me llevó a estos almacenes me impresioné cuando me di cuenta que don Juan Berheim, dueño de París Volcán, había estado en un campo de concentración. Jamás olvidare, cuando se subió la manga de la camisa y sobre su brazo estaban grabados claramente aquellos terroríficos números que lo identificaban como un judío sobreviviente de los letales campos de la muerte. Pobrecito, pienso que debió haber sufrido mucho. Pero mamá con su presencia le alegraba el momento. Recuerdo a don Arturo Schwarzt, como si fuera ayer, fumaba un enorme puro, mientras conversaba con mamá. Este agradable señor siempre fue amable conmigo, al final de la plática que duraba no menos de una hora me obsequiaba chocolates suizos. Eran deliciosos. Desde esa vez me aficioné a los chocolates europeos, los como con adicción.

			Papá, trabajaba mucho. Lo recuerdo en su oficina, sentado hasta las once de la noche. Mientras, mamá en la sala veía el programa de Aniceto Porsisoca y El Chele Ávila en la televisión, un aparato mágico. Solo para mi conocimiento averigüé que la palabra televisión es un híbrido de las voces griegas tele (distancia) y visio (visión); en castellano se resume a: imágenes proyectadas a distancia. Todos sentados, observábamos inmóviles aquella caja. Como era costosa, algunos vecinos que todavía no la habían podido comprar se nos unían en ocasiones. Mamá se sentaba en el sofá y mi abuelo materno al lado de ella. A mí me gustaban los programas de Bonanza, El Fugitivo y La familia Adams, entre muchos otros. 

			Mi abuelito materno vivió toda su vida con nosotros. Había venido hacía algunos años de los Estados Unidos, donde enviudó muy joven. Era un hombre prudente, delgado, de piel clara; un anciano respetuoso de lo que mis padres opinaban, nunca les llevó la contraria; su habitación estaba al fondo de la casa, en completa privacidad. Siempre lo recordaré con mucha admiración. En ese momento el abuelo, ya había ahorrado algo de dinero, producto de su trabajo. Durante años tuvo una zapatería a la que llamó Regli, en el portal La Dalia. Hacía el mejor calzado de la ciudad, todo a mano, de finos materiales en cuero y lo que estaba en boga. Además de su famosa zapatería tuvo haciendas y bienes inmuebles. Una noche, sufrió un fuerte dolor en el pecho. Mamá lo trasladó de urgencia a la clínica y horas más tarde había muerto de un ataque cardíaco; tenía 98 años. Pienso que vivió su vida de manera sencilla, alimentándose saludablemente, nunca fumó ni bebió, pero la máquina del tiempo, inexorable, había marcado su hora. Me dejó un legado de buen ejemplo, educación y todas aquellas maravillosas historias que contaba.

			Antes de cerrar este capítulo, quiero mencionar a mi nana Prudencia, una mujer que llegó joven a trabajar a mi casa, me cuidó como si yo fuera su propia hija; ella me enseñó el respeto y el cariño incondicional. Mi nana nació en Suchitoto, un municipio de Cuscatlán, actualmente muy visitado por el turismo nacional e internacional debido a su arquitectura colonial, las calles empedradas, restaurantes, cafés, hoteles, y la iglesia Santa Lucía, ubicada en la Plaza Central, además del lago Suchitlán que le aporta belleza al pueblo, haciéndolo más pintoresco. El cineasta y gran personaje Alejandro Cotto, oriundo de Suchitoto, le hizo un bello poema que en sus primeros versos dice: 

			Hoy nuestras voces cantan un himno.

			Himno de alegría devoción y fé.

			Suchitoto flor y vuelo

			Fuente de nuestro amor

			Faro del corazón

			Nuevo destino te prometemos

			Nuestro anhelo inspira tu blasón.

			Mi nana Prudencia nunca se casó, jamás escuche a nadie que le llamara por el teléfono, o que la llegara a buscar hombre alguno, nunca la vi salir a otro sitio que no fuera su querido pueblo Suchitoto, para visitar a su familia más cercana. Nosotros fuimos todo para ella hasta el final de sus días. Me dolió mucho su muerte, pero me consuela saber que algún día me reuniré con ella en el más allá. La amé con toda mi alma. 

			Todos los días me contaba alguna leyenda, a veces sentía miedo, pero ella se quedaba en mi habitación hasta que me dormía. La que más me gustaba era la de La llorona.

			—Cuéntame nana que le paso a La llorona —le decía—. De alguna manera me sentía protegida por ella, por eso no sentía miedo cuando me narraba estos cuentos. 

			En camisón, envuelta en mi colcha, con mis ojos abiertos y mis oídos atentos, la escuchaba; mi nana se sentaba a la orilla de mi cama y procedía:

			—Niña Clarita, La llorona es una mujer sufrida, que sale por la noches a vagar como un alma en pena, reclamando a sus hijos que le fueron arrebatados por el marido. Cuentan que:

			»En un pueblo lejano, vivía una mujer con sus tres hijos. Todos eran muy felices. Hasta que un día tocó a la puerta el marido que regresaba después de muchos años. El hombre era un borracho, mal padre. Mientras vivió con ellos les gritaba y maltrataba a su mujer.

			»Los hijos le tenían miedo. Un día cuando les quería pegar, los chiquitos se fueron a esconder detrás de las enaguas de su madre. Ella trató de defenderlos pero el marido la golpeó y cayó desmayada, inconsciente. El hombre aprovechó el momento y se llevó a las criaturas, donde nunca las pudiera encontrar. Cuando la madre despertó, los buscó por montañas, ríos, valles y nunca los halló. La pobre murió de tristeza. Dicen que en noches de luna llena sale a buscarlos, les llama a gritos y se escuchan los alaridos de dolor de la mujer. Cuando las otras madres la oyen, esconden a sus hijos para que no se los robe. 

			—Pero nana —le preguntaba—, ¿pasa por aquí, frente a nuestra casa? Nunca la he escuchado.

			—No niña Clarita, solo es en el monte —me contestaba.

			Otra de las historias que nana Prudencia me contaba era la de la familia Martín Sánchez. Dice que ella trabajo allí, que vivió de pequeña en una de esas grandes fincas que tenía el patriarca. 

			La tengo tan clara en mi memoria, como si hubiera sido ayer. Cuando me aburría de la tal Llorona, mi nana tenía que contarme la de la familia Martín Sánchez. Y comenzaba así:

			—Niña Clarita, esta noche, le voy a contar algo, que sí es cierto o no, solo Dios lo sabe. Pero para que no tenga miedo, me voy a quedar con usted a dormir.

			—Nana, ¿es la del diablo?, ¿De aquella familia que hizo un pacto y después el cachudo se los llevó?, ¿Es cierto que es una familia maldita?

			—Sí, así es, niña Clarita, pero tranquila, que eso no es con usted, solo con esa familia. A usted se la va a llevar Diosito y la Virgen cuando muera. Usted es una niña bendecida. 

			—Ah bueno, entonces cuéntamela, siii… me encanta esa historia.

			—Érase una vez… —comenzaba mi nana, con voz misteriosa—, …un señor oriundo de España, llamado Adalberto Martín Sánchez. Este caballero, apareció de la nada caminando en las calles empedradas de San Vicente. Los lugareños afirman que ese hombre tenía un aire melancólico y triste. El hombre se casó con una salvadoreña de alta sociedad y de ese matrimonio nació el señor Carlos Martín. Al señor Carlos lo enviaron a estudiar a Guatemala en donde se graduó. Luego trabajó un buen tiempo en una de las farmacias más grandes de esa capital. Con lo que ahorró y con préstamos bancarios compró propiedades agrícolas en El Salvador para dedicarse al cultivo del añil, y posteriormente al del café. El añil lo exportaba a Estados Unidos y al Caribe. En ese ir y venir conoció a la señora Kathy Payne oriunda de Jamaica, de estirpe inglesa. De esa unión nacieron varios hijos.

			»Dicen que esa señora jamaiquina, traía sus mañas provenientes de aquella isla caribeña. Practicaba lo oculto y hacía rituales satánicos. Ella fue la que introdujo al señor Carlos a esas raras prácticas. Ella lo estimuló para que hiciera un pacto con el diablo: almas a cambio de fortuna y juventud, como suelen ser los pactos con Satanás. De allí para adelante su fortuna creció rápidamente. Luego se fueron a vivir a otro pueblo y construyeron una mansión estilo parisina. Dentro de la mansión había un cuarto secreto, sus paredes estaban forradas de monedas de diferentes países y en el centro de la habitación una estatua de un macho cabrío, que representaba al demonio. Allí llevaban a mujeres jóvenes, vírgenes, que eran sometidas a cometer toda clase de perversiones para su propio placer.

			—Nana, ¿qué quieres decir con perversiones?

			—Doña Clarita, no haga tanta pregunta, pero si insiste, quiere decir cosas malas. Recuerde que solo es un mito, un cuento. No se sabe hasta qué punto fue cierto. 

			—¿Y entonces que paso, nanita…?

			—Bueno, las muchachas, o doncellas que llegaban a la mansión, nunca regresaban, nadie las volvía a ver.

			»También, cuentan que ese señor, alto, chele, ojos zarcos, se paseaba por las calles de San Salvador, con una jauría de perros negros, a los que les había quitado los colmillos naturales, para ponerles unos de oro macizo. Dicen que un día se los echó a un caporal que no había hecho bien su trabajo, los perros lo mordieron de tal forma que acabó desangrado en un hospital. Antes de morir maldijo a la familia. 

			En la mansión de los Martín Sánchez daban fiestas exclusivas, con brebajes extraños que eran preparados con sangre de murciélago mezclada con finos licores que importaban de Europa. Muchos miembros del clan nunca envejecieron a cambio de entregar su alma al demonio. Pero Satanás no cumpliría su pacto, la tragedia los golpearía en años posteriores. La maldición hizo que perdieran sus tierras y sus hijos. Algunos se suicidaban, otros morían en trágicos accidentes o de forma misteriosa. En fin perdieron todo, ahora no tienen nada y los que aún conservan unos pocos bienes, siempre les pasa algo malo. 

			»Para finalizar el relato, también hablan de cosas que hicieron para el bien. La familia donó una de sus muchas propiedades para hacer un orfanato, construyó un hospital para atender a los pobres, que perdura en el tiempo. El señor Martín Sánchez fue un filántropo, palabra, doña Clarita, que no sé qué quiere decir, pero supongo que se trata de algo bueno, como de ayudar o algo así.

			»Ese caballero parece que no fue tan mala gente, lo raro es que sus descendientes han pasado por toda clase de tragedias. Siempre me preguntaré si aquello fue o no cierto, ya que el destino sigue empecinado en arruinarlos. 

			»También vivieron en otra casa inmensa, en Santa Ana. Allí también asustan. Una vez, dicen que llegó una periodista para hacer un reportaje acerca del cultivo de café. Tocó a la puerta y le abrió una señora de edad. La hizo pasar. Una vez dentro de la casa, la periodista le hizo preguntas acerca de la de la familia Martín. Cuando hubo terminado, la mujer se despidió de la anciana pero olvidó su cuaderno. Al día siguiente, regresó por el, pero se sorprendió cuando otra persona, un señor de mediana edad, le abrió la puerta. Ella preguntó por la viejecita a quien había entrevistado, dando su descripción. El hombre frente a ella se quedó anonadado y le dijo que eso no era posible, porque esa señora de la que ella hablaba, había muerto hacía muchos años. La periodista salió disparada de allí como alma que se la llevaba el diablo; ni siquiera recogió su cuaderno. 

			»También, dijeron que una pareja, parte del clan, que vivió allí un tiempo, tuvo un hijo que nació monstruoso; lo tenían encadenado y encerrado en un cuarto para que nadie lo viera. Hablan que aún se escuchan los gritos del hijo, pidiendo auxilio. Que son chillidos desgarradores. También hay un cuarto en el sótano donde practicaban ritos satánicos. Hay túneles que conectan la mansión con las fincas de café. Por eso los campesinos se asustaban cuando de repente veían a su patrón, frente a ellos, como si fuera un aparecido. 

			Una de las patronas, cuando su marido murió, lo convirtió en una serpiente para que estuviera a su lado eternamente. Cuando salía de la mansión aquel asqueroso animal se le acercaba y ella le sobaba la cabeza, diciéndole toda clase de palabras cariñosas. Algunos de los empleados que todavía viven dicen que la vieron con sus propios ojos haciendo eso. 

			»Hay más cuentos, pero se me han olvidado. Lo único que digo es que por donde han pisado tierra los Martín Sánchez, llevan la desgracia. 

			—Nana, pero…y ¿qué más pasaba con esa familia? 

			—En el año que usted nació, se construyó otra mansión estilo medieval; una locura. Era de una de las nietas de los Martín. Esa casa fue el hazme reír de quien la viera. Cuentan que había un foso en medio del patio donde nadaban enormes lagartos que tenían para su propia diversión. También había un cuarto con llave donde practicaban lo oculto y dicen que los objetos flotaban en el aire. Ahora que ya no existen los propietarios. La casa fue adquirida por unos comerciantes de la ciudad. Nadie quiere trabajar allí, porque el que se queda tarde por algún motivo, escucha portazos, bolsas llenas de monedas que las arrastran, los grifos de los baños se abren solos, etcétera. 

			»Doña Clarita, ¿no cree que ya es tarde? Duérmase que otro día sigo con más relatos. 

			—Nana, quiero escuchar el de la Siguanaba, ¿me lo vuelves a contar? No lo entendí muy bien.

			—Está bien mi niña, será mañana, ahora duerma y sueñe con los angelitos.

			—Nana, duerme conmigo esta noche, esa historia de los Martín me dio miedo. 

			—No se preocupe, yo velo su sueño; de ser posible, no pegaré un ojo en toda la noche. La quiero más que a mi vida. 

			§ § §

			Mi abuelo paterno llamado Eugenio era un hombre bien parecido, alto, ojos color miel, simpático, pero mujeriego y jugador. Mi abuela, lo echaba de casa cuando se enteraba de que tenía alguna aventura amorosa o porque se había mal gastado el dinero jugando. El problema era que no llevaba el sustento a su hogar y ella se las veía a palitos. La situación era apremiante y los hermanos mayores tenían que trabajar duro para proveer a los más pequeños, pagarles sus estudios y poner comida en la mesa. Todos salieron adelante con sacrificio y esfuerzo. Muchos se convirtieron en importantes políticos, profesionales, o exitosos comerciantes.

			Hubo un personaje singular en la familia, el hijo mayor de los abuelos. Lo enviaron a estudiar a México en 1928; pero, en lugar de ir a la universidad se fue con el circo mexicano Atayde. Por años recorrió con ese circo toda la república mexicana y Centroamérica. 

			Cuando esto sucedió mi abuela se molestó; le angustiaba que tuviera ese estilo de vida; se hincaba a pedirle que dejara sus andanzas circenses, pero su personalidad bohemia no se lo permitió. De ninguna manera se hubiera convertido en otra cosa que no tuviera que ver con el arte escénico, con el loable trabajo de hacer reír a chicos y grandes, una profesión respetable, que lamentablemente no era bien vista. Hasta este día no entiendo porque un trabajo tan noble debió ser así de vilipendiado. El tío, pese a toda la oposición de su familia, fundó su propia empresa circense y se convirtió en uno de los mejores payasos que ha tenido nuestro país. Su nombre artístico: “Firuliche”.

			Mi tío encontró en su circo probablemente el amor que le faltó dentro de su hogar, la protección y seguridad de un padre que solo llegaba de vez en cuando y dejaba a mi abuela embarazada siempre que dormía allí. Tengo una memoria borrosa de él, porque yo era muy pequeña. Sin embargo, he sabido que fue un hombre admirable que dejó huella a su paso. Fue galardonado, premiado y ovacionado por miles de niños y adultos por su labor artística en el país de Nicaragua.

			Que forma tan sencilla de divertirse tenía la gente de antes. Los niños de entonces, al enterarse que el circo venía a la ciudad, querían ir; los que no lo lograban por alguna razón, hacían berrinche. Algunos padres solían atemorizar a los niños malcriados diciéndoles que si no se portaban bien los entregarían al dueño del circo para que se los llevara. De todas maneras, el circo era un acontecimiento para todos. Este se anunciaba en época de vacaciones estudiantiles. 

			(*)La voz irrumpía la quietud de las calles, amplificada con un megáfono metálico, que parecía un inmenso embudo, anunciando: 

			¡Llegó el circo, llegaron los payasos, llegó la alegría! El desfile lo encabezaba un equilibrista montado en unos grandes zancos, acompasado por una banda de música donde predominaba el saxofón. Luego venia el desfile de las rumberas, contorsionándose frenéticamente al ritmo de mambos y merengues, imitando los pasos de “Tongolele” y “Ninón Sevilla”. Estas bellas damas ponían la nota alegre para todos los que las veían; y en medio de la algarabía, inflando el pecho, lleno de orgullo, el gran “Firuliche” caminaba sintiéndose dueño del mundo. La llegada del circo despertaba curiosidad, además de una serie de mitos y leyendas; como la de una mujer que poseída por un espíritu maligno entraba en trance, bailaba y se despojaba de sus prendas para luego quedarse en traje de “Eva” ante la mirada atónita y lasciva de los señores. Estas señoritas flecharon a más de un espectador con sensibilidad poética u hormonal. Por eso decían que era un “circo rompecorazones”. 

			Existía el mito de que si alguien se vestía con la camisa al revés, el trapecista sufriría una caída mortal. Hablaban que “Torcuato”, el burro de “Firuliche”, era un jovenzuelo que un brujo había convertido en asno.

			Muchas veces la asistencia al circo se volvía un tema de discusión, porque los padres decían a los niños que los animales tenían muchas pulgas que luego traían a sus casas después de la función, o que el erotismo con el que bailaban las rumberas despertaba pensamientos lujuriosos en los señores. Como fuera, era un espectáculo que nadie se perdía.

			“Firuliche” recorrió todos los pueblos de Nicaragua con su circo hasta pasar del estrellato a la fama. Aquella carpa cobijaba a los espectadores que gozaban con las piruetas y malabares que hacían los contorsionistas, mientras las bailarinas ponían la nota alegre al espectáculo. “Firuliche” cantaba, acompañado de su guitarra, ocurrentes y picarescas melodías que él componía, haciendo reír al público. 

			Como hombre inteligente, en donde se encontrara, iba al mercado a escuchar lo que decía la gente, captar sus dichos, expresiones, vivencias; esto le servía para desarrollar y montar su próximo número.

			Supe que en 1979 durante los enfrentamientos de la guerra entre el pueblo de Nicaragua y la guardia nacional somocista, él salió huyendo a la ciudad de Rivas para poner a salvo a su familia circense. 

			Debido a su capacidad intelectual, reconocidos escritores le confirieron el título de Payaso-literario e inspirados en el personaje escribieron muchos de sus cuentos; por mencionar algunos: La maromera, del libro Mujeres de Eduardo Galeano; el cuento Ya no estas más a mi lado corazón, que forma parte del libro Flores Oscuras de Sergio Ramírez, galardonado escritor nicaragüense con premios literarios importantes. Este último libro relata el homicidio perpetrado en una trapecista, la simpar Mireya. Dicen que la historia tiene origen en el circo de “Firuliche”, aunque esto no quiere decir que él tuvo algo que ver con esa tragedia. Simplemente fue una actriz de su circo.

			Una anécdota cuenta que una vez presentó como una gran novedad a “Tarzán”, quien era un muchacho nicaragüense musculoso. Al público no le gustó por lo tanto en seguida salió el “maromero enmascarado”, quien era el mismo “Tarzán” pero con una máscara. El público no muy contento al saber que se trataba de la misma persona, comenzó abuchearlo. Luego para aplacar los ánimos, surgió sorpresivamente “Bátman” quien de nuevo era el mismo “maromero enmascarado”, la única diferencia residía en que llevaba una capa brillante color negro. En ese momento la gente se sintió engañada y comenzaron a tirarle elotazos, mamonazos, yucazos, mangazos y todo lo que pudieron. Había tratado de complacerlos, pero parecía que lo habían pillado en su intento de presentar diferentes actos con el mismo artista inicial de “Tarzán”. En medio de las protestas “Firuliche” corría tras bambalinas a reírse; para él, la vida era sin duda un circo. La risa, decía, nunca debe ser ahogada ante ninguna circunstancia. 

			Para caldear los ánimos del público, se le ocurrió presentar a su hija menor, regia contorsionista. Con su presentación logró reconquistarlos y los aplausos surgieron de nuevo. A nadie se le vio más orgulloso de su trabajo que a “Firuliche”, aunque muchos de sus familiares se avergonzaran de él y hasta negaran su parentesco.

			Otro personaje fue “Pancho Hermoso” un hombre que se jugó la vida en su circo. El “Hermoso” pasó por la cuerda guardando un perfecto equilibrio; pero, antes de llegar al final, comenzó a temblar, y súbitamente cayó al suelo desde lo alto. La concurrencia enardecida gritaba: ¡Que lo repita!, ¡que lo repitaaa! A lo que él, renqueando, y con voz temblorosa respondió: “¡Que lo repita tu madre hijos de la cien pu..!”

			No podemos dejar de mencionar a “La Gran Tulita”, que con los dientes hacía malabares con unas sillas de madera y las movía sobre su cabeza para después lanzarlas lejos de su escultural figura. Un día “La Gran Tulita” desapareció. Dicen que un maestro de escuela, llamado Camencho, la enamoró y se la llevó con él. Pero el artista principal a quien todos esperaban ansiosos sentados en las tablas de madera era al gran “Firuliche”. Cuando salía a la pista los espectadores enloquecían, los aplausos eran interminables. 

			§ § §

			“Torcuato”, el burro que “Firuliche” había entrenado para divertir a su público, era todo un artista de cuatro patas, inteligente; paradójicamente de burro no tenía nada, ni menos de terco. La leyenda dice que “Torcuato” era un joven que por embrujo había sido convertido en burro, ya que no podía ser posible que un animal fuera tan entendido. El pueblo comentaba, en son de broma, de lo que la cebra le dijo a “Torcuato” una mañana. 

			—Good morning amigo “Torcuato” —a lo que el burro de birrete y toga contestó. 

			—¡Que good morning ni que nada… quítate la piyama que vamos de viaje! —Anécdotas que inventaba el pueblo después de asistir a la función del circo. 

			Aquel esparcidor de risas, verdugo de la tristeza, nos educó en la música clásica, con su número tan original: “El vals de Torcuato”. Consistía en que “Firuliche” llamaba a “Torcuato”, este salía bailando alrededor de la pista con pasos rítmicos. El burro al escuchar la voz de mando detenía su trote bailador para luego obedecer las instrucciones de “Firuliche”, cuales eran:

			—“Torcuato”, vaya y salude a la señorita más bonita de la platea!

			De inmediato el burro se dirigía a una bella dama del público ubicada en primera fila y hacía una especie de venia inclinando sus patas delanteras frente a la señorita, mientras los músicos tocaban el vals del Danubio azul, compuesto por Johann Strauss en 1866.

			Cuentan que tiempo después, le preguntaron a un estudiante que tomaba un examen de música, como se llamaba el vals objeto de la prueba. Después de escucharlo atentamente y sin dudarlo un segundo, dijo emocionado: 

			—¡Señorita, ese es el vals de “Torcuato”, el burro de “Firuliche”!

			Cuando llego a cumplir medio siglo de trabajo, la guerra en Nicaragua estaba en su apogeo; sin embargo en 1982 destacados artistas nicaragüenses de la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura, homenajearon al ingenioso payaso y el circo estaba a reventar por la cantidad de asistentes. 

			Él fue muy feliz con su circo, sin duda fue el único payaso que actuaba con sinceridad, sin esconder tristeza en su corazón, nunca lo hizo por dinero, sino, por amor al arte.

			“Nadie puede ser más grande que aquel que pone una sonrisa en el rostro de un niño, un adulto, o un anciano”.

			Y ese gran hombre era “Firuliche”. Mi tío no fue un fracasado sino un gran artista, que buscó hacer reír a niños y grandes, un aplacador de tristezas. Digo esto, por si lo tildaron de fracasado algún día. 

			Siempre decía: “vengo de una familia pudiente donde hay gente importante, pero la verdad es que amo lo que hago”. No en balde, fue homenajeado con la entrega de un pergamino como reconocimiento a su labor artística, por el Ministro de la Junta de Reconstrucción de Managua, Samuel Santos, ante el aplauso de miles de niños. Así mismo le rindió homenaje Carlos Mejía Godoy, músico y compositor nicaragüense.

			Y así termina este breve relato de firulichescas anécdotas. El tío debe de estar en el cielo con su circo haciendo reír a toda la corte celestial (q.e.p.d.).

			Por lo que a mi abuelo Eugenio respecta, mi abuela siempre lo adoró, nunca le negó la entrada a su casa, a pesar de la oposición de los hijos. 

			Al pasar de los años, vi como mi “tribu” se convirtió en una numerosa familia, donde tíos y primos fueron exitosos. Muchos llegaron a ser grandes profesionales, comerciantes y algunos ocuparon importantes cargos políticos en el gobierno de esa época. Entre esos triunfadores estaba papá, que con su honesto trabajo logró darnos una buena educación.



		


		
			Capítulo 4

			El internado

			En el año 1967, después de salir de la Academia Gavidia, papá planeó mi viaje a Estados Unidos. Estudiaría en un internado para señoritas, bastante exclusivo, en el estado de Texas. Cuando salí para allá, tenía un novio muy bueno, que iría, por una casualidad del destino, a estudiar a Monterrey cerca de donde yo estaría.

			Raúl, como se llamaba (que en paz descanse) era alto, de ojos verdes y muy inteligente. Llegó algunas veces a visitarme al internado. Siempre me estaba diciendo una y otra vez que se quería casar conmigo. A mí me gustaba pero nunca pude enamorarme de él. Cuando yo regresé de Texas a pasar vacaciones en mi ciudad, pensé que sería buena idea verlo, pero ese encuentro no se pudo dar. Raúl murió en un accidente automovilístico en la ciudad de Monterrey. Dejó en mí un enorme vacío, era una gran persona además de un buen amigo. 

			Cuando llegué al colegio de Loretto Academy, me deslumbró aquel edificio tan lindo; la entrada tenía un inmenso portón de bronce; fue construido en 1870, fundado por las hermanas de Loretto en 1923. El lobby era como el de un hotel de lujo; grande, con dos salas a cada lado, divididas por un hermoso vestíbulo, llenas de muebles tapizados de finas telas. 

			Las monjas de la orden de Loretto eran bastante liberales. En aquellos tiempos usaban vestido que convertían en hábito cuando cubrían su cabeza con una tela liviana. Entre ellas sobresalía sister Jenny, joven, alocada, la más alegre de todas. Ella se encargaba de las internas. Había alumnas de todas partes del mundo. El de las mexicanas era el grupo más numeroso, debido a que el colegio estaba muy cerca de Juárez, ciudad fronteriza, con El Paso, Texas.

			Me agradó sister Jenny; tan pronto la conocí estuve segura de que me llevaría bien con ella. Antes de hablar con mis padres acerca de los permisos para las internas, nos dio un recorrido por todo el colegio. Este duró un buen tiempo, porque era muy grande. En la planta baja estaban las aulas, una iglesia preciosa, con la estatuilla de la Virgen de Loretto, en el altar principal. El comedor se encontraba después de la capilla. Afuera los jardines, llenos de pinos y flores, y al fondo una piscina olímpica; también un gimnasio. Mi papá estaba feliz, de ver que me quedaba en un lugar bonito con gente amable. Lo único que lo preocupaba era que sister Jenny era demasiado liberal. Mamá sonrió cuando le dijo a papá que le encantaba el colegio y que no se habían equivocado al escoger el mejor internado para esta belleza que narra la historia. 

			Luego subimos al segundo piso destinado a los dormitorios y la sala comunitaria. Ésta, tenía un sofá grande, mullidos sillones, un televisor, una máquina de refrescos y otra de snacks. Luego sister Jenny nos llevó al que sería mi dormitorio, el cual compartiría con una mexicana originaria de Guaymas, Sonora. La chica acababa de llegar y en ese instante ordenaba su ropa.

			Al verme sonrió y se presentó: 

			—Hola, soy Patricia Uribe —me dijo. 

			Le estreché la mano, y desde ese momento fuimos inseparables. Como Diana, también Patricia me hacía reír, nos divertíamos en grande. Tenía las mejores ideas para no aburrirnos. 

			Después de conversar brevemente con ella, fuimos directo al despacho de sister Jenny. Era un espacio grande, fotos de santos y papas decoraban sus paredes, había una pequeña mesa a un lado de su escritorio con un cenicero. Eso me extrañó, ¿qué hacía una monja con un cenicero en su despacho? Sin darle rienda suelta a mi imaginación lo pasé por alto. Con mucha ceremonia ofreció a mis padres asiento y también algo de tomar. Ellos eran todo oídos. Sacó de la gaveta de su escritorio una hoja de papel, donde tenía por escrito un cuestionario acerca de los permisos que mis padres tendrían que aprobar. 

			Por ejemplo, permiso de dormir en casa de alguna amiga durante los fines de semana, la hora límite de regresar al colegio, si podían visitarme muchachos, etcétera. Lo malo de todo esto es que la hoja estaba en inglés, por lo tanto, papá me dijo que le tradujera. Yo, por supuesto, lo hice a mi conveniencia. Él, sin saber lo que leía y confiando en mí, los aprobó todos. En otras palabras: total libertad de acción. Luego vino la intervención de mamá.

			—Clarita, ¿qué es esto? —Preguntó.

			—Nada importante, papá solo tiene que firmar; habla de permisos, no te preocupes, todo está bien —ella solo hizo una mueca y encogió sus hombros al tiempo que ponía cara de duda. 

			Al terminar la reunión, fuimos a mi habitación. Cuando mis padres se despidieron, lloraron como si fuera la última vez que me vieran. Sentí cierta nostalgia. Pero no fui capaz de derramar una sola lágrima porque me encontraba emocionada de estar en un lugar nuevo, con gente de mi edad, con la incógnita de cómo iba a ser mi vida tan lejos de casa. 

			Desde la ventana de mi dormitorio con Patricia a mi lado, los vi alejarse en el taxi; la expectativa apaciguó mi tristeza. Cuando aquel auto se perdió de vista, salté de alegría, y grité: ¡libertad! Patricia rió a carcajadas y dijo que me preparara, porque el fin de semana tenía algo muy interesante que mostrarme. Humm... me dije, ¿que podrá ser? Me tiré sobre el grueso colchón de mi cama y entonces Irma, vino a mi mente. Antes de salir de San Salvador, me la encontré en una tienda, me dijo que su papá tenía planeado enviarla a Nueva Orleans, para que aprendiera inglés. Yo también le conté acerca de mi viaje y le prometí que le escribiría, o le hablaría; en ese momento no habían celulares y mucho menos Internet; solo teléfonos con marcador de disco o cartas que se enviaban a través del correo ordinario. Ojalá hubiera existido el Internet porque hubiera facilitado más la comunicación. 

			Un día llamé a mi entrañable amiga, estaba tranquila en la ciudad del jazz, Nueva Orleans. Le conté acerca del internado y de mi compañera mexicana Patricia que era la cola de Judas y que ese fin de semana escaparíamos hacia la frontera mexicana a divertirnos un poco. La conversación con Irma fue breve, no podíamos estar tanto tiempo en el teléfono. Cuando colgué me quedé preocupada por ella, percibí en su voz un poco de tristeza. De allí en adelante, ya no supe más de Irma, hasta que regresé de Estados Unidos para vacaciones. 

			También Diana apareció, lo mismo mi nana Prudencia, que me advirtió una y mil veces que no confiara en los gringos. La pobre viejita tenía miedo que alguien me rompiera el corazón. Ella siempre estaba pendiente de mí, cuidándome de cualquier peligro. Era como mi segunda madre. Una noche antes del viaje me dijo que le haría mucha falta, me aconsejó y santiguó una y mil veces, al mismo tiempo que lloraba. Me dio mucha lástima dejarla.

			No me podía quejar, mi dormitorio tenía baño privado con tina, una cama grande con dos enormes almohadas. Cada una de nosotras tenía un escritorio frente a la ventana. El espacio era iluminado, con vista al jardín de la entrada principal. 

			A las diez de la noche, teníamos que apagar la luz, los rayos de la luna se colaban por la ventana en nuestro dormitorio, que dicho sea de paso, daban suficiente claridad. Con ansiedad esperaba al fin de semana para saber lo que Patricia quería mostrarme... ¿Qué sería?

			§ § §

			Quería conocer Ciudad Juárez, e ir a escuchar los mariachis. Era un plan bastante atrevido para nuestra edad. Además, compraríamos una botella de tequila para traer al colegio y esconderla en el dormitorio, por si acaso andábamos en la “calle de la amargura”, sin nadie que nos invitara o simplemente aburridas. 

			El fin de semana llegó y nos pasó a recoger una compañera que vivía muy cerca del colegio. Ella había nacido en Texas, sus padres en México. Su nombre: Dalila. Esa primera semana me hice su amiga y la chica era tan simpática como Patricia. Piel bronceada, ojos marrones, pelo negro hasta los hombros, cuerpo voluptuoso. Tenía un rostro con rasgos bien mexicanos. Dalila ostentaba las mejores notas de la clase, pero era más loca que una cabra.

			Concluidas las clases subimos con Patricia a nuestra habitación a vestirnos y maquillarnos; Dalila llegaría por nosotros para llevarnos a Juárez. Al terminar bajamos las escaleras como si fuéramos un tropel de caballos desbocados. Cuando cruzamos el gran portón del colegio vimos a Dalila en un flamante Chevrolet Bel Air descapotable, color agua y blanco, modelo 57, esperándonos para llevarnos. Era toda una diva, un pañuelo de seda cubría su cabeza, usaba lentes oscuros enormes, que apenas dejaban ver su lindo rostro. 

			Subimos de un salto a su auto, la música tejana de Hank Williams con su famosa canción Your Cheating Heart, sonaba a todo volumen. 

			Después de unos minutos ya estábamos en la frontera. Dalila manejaba bastante veloz. Llegamos en un santiamén.

			Al pararnos frente a la casilla de control, el guardia fronterizo nos miró con curiosidad y nos dijo:

			—Ustedes son muy jóvenes, ¿qué las lleva a Ciudad Juárez? 

			—Señor es que vamos a la catedral de Juárez a un rezo de la Virgen de Guadalupe, nos han invitado. Estudiamos en Loretto Academy, un colegio católico.

			—¡Pasaportes! Por favor —dijo con voz autoritaria. 

			»Humm.... ¿Ustedes tienen permiso del colegio para cruzar la frontera?

			—Sí, por supuesto —le dije poniendo cara seria—. Y efectivamente teníamos todos los permisos.

			—¿A qué hora piensan regresar?

			—Estaremos en Juárez solo por unas horas, antes de las once estaríamos cruzando nuevamente la frontera —le dijo Patricia, con cierta coquetería, mientras Dalila aguardaba, silenciosa, con sus manos aferradas al volante. 

			—Esperen un momento aquí —dijo mirándonos con sospecha.

			Cuando se fue, casi morimos, no sabíamos si nos permitiría cruzar al otro lado. Estábamos petrificadas. Los minutos se hicieron eternos...

			—Escuchen —dijo Dalila—, no se angustien, aquí todos son muy padres, manita. Además, ni que hubiéramos cometido un crimen. Ya verán que todo estará bien. Guarden la calma.

			Luego vimos al oficial que venía caminando con cara agria. Y sin decir más, estampó los pasaportes, con un seco golpe, y con mirada amenazante nos dijo: Behave o dicho en buen español: “compórtense”.

			En coro contestamos: — ¡Yes sir!

			Dalila le metió el pie al acelerador de su flamante Bel Air que había pedido prestado a su madre. Esperaba en Dios que nada nos sucediera, que aquel carro y sus integrantes regresaramos en buenas condiciones. Esa niña era salvaje para manejar. Ella nos daría un tour por la ciudad, ya que la conocía como la palma de su mano. 

			Aquella localidad era como estar en otro mundo, me fascinó escuchar mi idioma en todas partes, aunque en El Paso, los pochos, como les dicen a los mexicanos residentes en Estados Unidos, mezclaban mucho el español con el inglés, formando una especie de dialecto llamado spanglish. 

			Tan pronto avanzamos un poco, vimos un gran letrero que decía: “Welcome to México Amigo.- Ciudad Juárez, Chihuahua”. Luego Dalila le metió la pata al acelerador, chirriando llantas. Un ¡¡ajúaaaa!! Fue la exclamación de alegría de parte de todas.

			Pasamos por la avenida Juárez, donde había muchos negocios. Patricia y yo abríamos los ojos para no perdernos un solo detalle de aquel lugar. Miles de taquerías y piñatas de brillantes colores colgaban en las entradas de algunas tiendas. Vimos bastantes negocios de ropa, abarrotes y más que todo bares. No creímos buena idea parar allí a tomar el famoso tequila, porque no era un sitio muy seguro para tres atractivas adolescentes. Escuchábamos en el colegio que Juárez era peligrosa y que la llamaban: “La ciudad del pecado”. Esos comentarios habían despertado más curiosidad en mí. Luego, nos dirigimos al hotel Juárez Inn. Era un sitio donde toda la sociedad juarense se reunía y los mariachis, dijo Dalila. Tocaban las veinticuatro horas en la terraza del hotel. 

			—Chicas —dijo Patricia—, antes debemos ir a la catedral a pedirle a Diosito que nos cuide y nos regrese con bien al colegio. 

			—Ayyy, ándale Patricia, no seas tan santurrona, de todas maneras Dios nos va a cuidar, no te angusties.

			—Ok, Ok...démole pues, vamos al hotel a ver qué pasa.

			Y con otro acelerón imprudente, nos encaminamos hacia allá. 

			Al llegar al lobby nos recibió un hombre vestido de charro que con mucha amabilidad nos hizo pasar. Aquel hotel era precioso, lleno de muebles en madera labrada, estilo mexicano. Luego seguimos a la terraza que estaba a reventar de gente; al fondo los mariachis tocaban y cantaban a todo pulmón una canción llamada La Llorona. 

			Nos sentamos, mirando hacia todos lados, extasiadas de estar en un lugar más de adultos que de bichas como nosotras. Abriendo los ojos como dos platos, vimos un grupo de muchachos que no nos quitaban los ojos de encima. Dalila, se quitó los lentes, el pañuelo, y aquella cabellera negra cayó como una cascada; meneó su cabeza llamando la atención; luego se quedó mirando al grupo y entre ellos reconoció a un amigo; era el hijo de un importante terrateniente de la ciudad, que venía de una familia poderosa. 

			El chico, al verla, se acercó. Patricia enrollaba entre sus dedos, con coquetería, uno de sus mechones rubios y sus bellos ojos café claro expresaron una mirada insinuante. Cruzó la pierna y su minifalda se subió un poco más de la cuenta mostrando sus lindas piernas. Yo quedé estupefacta ante la guapura de aquel mexicano que se veía muy macho; también hice gala de mi femineidad, sonriendo y pestañeado de forma intermitente, como si tuviera alguna basurilla en los ojos. 

			—Hola Dalila, ¿cómo te va? —le dijo con una sonrisa maliciosa, mientras nos veía de pies a cabeza a Patricia y a mí.

			—Carlos, que sorpresa, no esperé encontrarte aquí, te presento a mis amigas, Patricia y Clarita.

			—Pero que ramillete de hermosas florecitas las que tenemos esta noche —dijo—. ¿No les importa si llamo a mis amigos? Así la pasamos mejor, quisiera invitarlas a un tequilita. 

			—Por mí está bien; y ustedes que opinan muchachas —nos dijo Dalila.

			—Sí —dijo Patricia—, ándale pues, llámalos. 

			Los chicos llegaron como si fueran abejas al panal, estaban extasiados. El mesero se acercó y puso con un gran respeto unos caballitos con la mejor botella de tequila mexicano, 100% agave azul.

			Yo no era experta en esos menesteres. Desde aquella vez que aquel idiota me había emborrachado con Diana, la traidora, no quería probar más alcohol. Debía estar alerta para no volver a perder la conciencia. Pero todas tomaban y después de pensarlo un momento, que no duró ni medio segundo, decidí entrarle a los tequilas, ya no estaba tan chiquita y ahora podía dominar mejor la bebida y no dejar que ésta me dominara. Además estaba embelesada con la compañía de Carlos, era tan atractivo. Alto, cabello negro azabache, piel morena, el típico macho mexicano. 

			La conversación se tornó amena, los chicos eran muy educados, todos estaban de vacaciones, habían venido del Tecnológico de Monterrey donde estudiaban. 

			Los mariachis, con solo ver a Carlos moviéndose de mesa, lo siguieron. De repente se levantó de su asiento y me dedicó una canción. Casi muero de emoción cuando escuche Serenata huasteca. Allí me di cuenta que todos los mexicanos sabían cantar y tocar la guitarra, cuando uno a uno pasaron a exponer su talento. Los tequilas comenzaban a hacer su trabajo; luego, de repente, Dalila se paró a cantar, y nosotras la secundamos con un coro bastante desafinado. 

			Eran las nueve de la noche cuando tuve un feo presentimiento. Vi a lo lejos un grupo de personas que no me causaron buena impresión, parecían maleantes. Aquellos tipos nos observaban sin quitarnos los ojos de encima. De pronto… pum... Escuché un ruido ensordecedor. Un balazo pasó veloz zumbando cerca de mi oído. 

			—¡Dios mío! ¿Qué sucede? —Pregunté. Lo único que se me ocurrió fue meterme debajo de la mesa. Patricia y Dalila, hicieron lo mismo. 

			—¡Qué pasa manita! —Dijo Patricia con cara pálida.

			—¡Ay Dios se acercan a nosotros! —Dijo Dalila—. ¡Salgamos de aquí!

			Salimos del lugar en un santiamén; nunca imaginé correr tan rápido; en cuestión de segundos nos encontrábamos en el estacionamiento. Con afán nos metimos al carro, como si fuéramos personajes de caricatura. Dalila pisó el acelerador tan fuerte que creí que volaríamos por el espacio. Ni siquiera nos despedimos de los chicos. No supimos más de ellos o de lo que había sucedido. Estábamos asustadas. 

			Cuando llegamos a la frontera, el oficial era el mismo idiota que no quería dejarnos entrar a México. De nuevo nos miró con cara de interrogación y un poco preocupado nos preguntó si estábamos bien. Quizá nos vio aterrorizadas. Pude ver en las caras de Dalila y Patricia, que el maquillaje se les había corrido y sus cabellos lucían electrizados. Parecía que hubieran visto un fantasma. 

			Dalila, con expresión seria, le dijo que estábamos bien, que hasta habíamos rezado por él. Ese hombre no nos creyó, se notaba que no habíamos ido a la catedral. Gracias a Dios y, ahora a la Virgen de Loretto, no registraron el auto, porque antes de salir del hotel agarramos la botella de tequila y la escondimos bajo la alfombra del asiento de atrás. El cuerpo del delito llegó intacto al colegio.

			Cuando entramos, vimos la cara disgusto de sister Jenny. Era casi la una de la mañana. Sin decir mucho y cabizbajas, le dimos las buenas noches y nos metimos a la cama como si fuéramos angelitos. 

			Fue toda una aventura. A pesar de todo, la pasamos muy bien; si no hubiera sido por la balacera todo hubiera salido perfecto. En mi mente estaba fijo el rostro de Carlos y su melódica voz todavía resonaba en mi cabeza. 

			 Al día siguiente Dalila nos contó que las noticias decían que Carlos había sido asesinado. Mis ojos se llenaron de agua, ese chico me había impactado y guardaba la esperanza de volverlo a ver. Luego Patricia me contó que era hijo de un poderoso narcotraficante con disfraz de terrateniente y quizá su muerte había sido por motivos de venganza. No lo podía creer ¡pobre muchacho!, por qué tenía que pagar por los pecados de su padre. No era justo. Aquello me dejó marcada por unos meses, hasta que la invitación de un hermoso chico de Nuevo México me hizo olvidarlo. Un auténtico cowboy, a quien vi varias veces durante los últimos meses de mi estadía en el internado. 

			Lo conocí en un paseo a Ruidoso, Nuevo México, donde vivimos un aterrador, aunque emocionante episodio… 

			Era un día maravilloso, todas las alumnas nos fuimos en el bus del colegio hacia Ruidoso. Un lugar anclado en las montañas de Nuevo México, lleno de leyendas como la de Billy the Kid que, según dicen, recorría en su caballo todos esos parajes. Mientras íbamos en el bus, cantábamos en coro, He´s got the whole world in his hand, bajo la dirección de sister Jenny, quien parada en el pasillo hacia ademanes raros como si fuera un excéntrico director de orquesta. 

			Tan pronto llegamos, me di cuenta inmediatamente que la pasaríamos genial. Los paisajes más lindos que he visto, hasta este día, son los de Nuevo México. 

			En el claro de una montaña llena de pinos, había un conjunto de cabañas hechas de troncos, a las que llaman log cabins. Allí dormiríamos en grupos de tres. Yo me quedé en una de ellas con Dalila y Patricia. Por supuesto Mr. Tequila venia de invitado anónimo, escondido entre las gruesas colchas que llevábamos para guarecernos del frío. Iba a ser otra aventura inolvidable. Esperábamos no meternos en líos o en asuntos peligrosos como sucedió en Juárez. Pronto deduje que no podía pasar nada parecido en una montaña donde se respiraba paz, aire puro y no existían narcos. 

			La cabaña tenía tres camas una junto a la otra. Nos dio risa cuando recordamos que parecía la cabaña del clásico cuento infantil de Robert Southey, Risitos de oro y los tres osos. El frío nos calaba hasta los huesos, nos pusimos abrigo, gorro, guantes, encendimos la chimenea para que nos calentara un poco. Luego vino la intervención de Patricia, la “Einstein de la maldad y el desorden”. 

			—Oigan, manitas, saquen el tequilita, hace mucho frío.

			—Espera que se duerma sister Jenny y las demás, si nos ven nos metemos en un buen lío —dijo Dalila.

			—Ándale, no sean cobardes, las sisters ya están refugiadas —dijo Patricia.

			—Humm. Investiguemos primero, a ver cómo va la cosa, al menos saquen los cigarritos y nos fumamos uno para apaciguar el frío —les dije.

			Sacamos la cajetilla de cigarros; recuerdo que eran marca Mapleton. Nunca había sentido tan delicioso un cigarro en medio de aquel hielo. Mientras fumábamos, recordamos la aventura en Juárez. Cuando terminamos los cigarros salimos de la cabaña. No había nada que se moviera, solo se escuchaba el aleteo y el canto de las aves nocturnas. La luna estaba esplendorosa, no hicimos uso de la linterna pues su luz era suficiente. Nos llamó la atención que en cada una de las cabañas habían dejado un plato con miel a un lado de la puerta, sin saber la razón, seguimos nuestro recorrido investigando si ya estaban dormidas las monjitas. Y sí lo estaban, hasta las escuchamos roncar; las vimos a través de la ventana, parecían muertas. 

			—¡Órale! —dijo Patricia—, regresemos y nos echamos los tequilazos.

			—Sí, vamos —dije. Desde ese día me di cuenta que me encantaba Mr. guarito. 

			En el camino de regreso a nuestra cabaña, que no tomaba más que un par de minutos, escuchamos unas fuertes pisadas entre los pinos. Los pasos se acercaban cada vez más. 

			—Oye, Patricia, ¿qué es ese ruido? —Preguntó Dalila un poco sorprendida.

			—Debe ser algún gato, cálmate —le dijo.

			El ruido de pisadas se escuchaba cada vez más cerca, hasta que de un momento a otro vimos ante nuestros ojos un enorme oso amenazándonos con sus garras; parado, aquel monstruo medía más de tres metros; rugía mostrando sus filosos dientes, llenos de baba. Quedamos de nuevo como estatuas, no podíamos emitir tan siquiera un gemido, ni mover un músculo. Quise decir algo y la voz no me salió, solo un sonido extraño, como un silbido. 

			—Hasta aquí llegamos manita —me dijo Patricia en un susurro—, esta cosa nos va a hartar de un bocado.

			El oso tiraba manotazos hacia nosotras, enfurecido. Habíamos invadido su territorio y tendríamos que pagar con nuestras vidas. 

			—Manita ¡creo que me cagué! —Dijo Dalila.

			—No la riegues más —dijo Patricia, porque yo me hice pis.

			—A mí —les dije con vergüenza—, se me salieron unos gases estomacales, es decir, ped… 

			El oso cada vez más cerca y más furioso abría sus fauces presto a hacer jirones de nuestra piel. Quedaríamos peor que carne de taco.

			En ese instante cerramos nuestros ojos y comenzamos a rezar el ave maría; esta vez sí tomamos en serio nuestra plegaria. 

			Luego, escuchamos otros ruidos de pisadas, y la voz de un hombre que nos dijo:

			—No se muevan, acérquenle con cuidado la miel. Háganlo rápido de una patada, él no va a esperar.

			Dalila quien tenía el plato cerca de sus pies, lo acercó al enorme oso grizzly lo mas rápido que pudo. Éste, al sentir el dulce olor, se puso en cuatro patas, olfateando profusamente, y más calmado, se acercó a lamer el plato. En ese momento, ¡pumm! Sonó un disparo y aquel animal salió corriendo entre los pinos; desapareció como si no hubiera sido real. 

			—Manita, pellízcate, quizá sea una pesadilla —nos decíamos una a la otra. 

			El cowboy, con voz ronca y fuerte acento tejano, contesto:

			—No es una pesadilla, casi mueren entre las fauces de ese enorme oso. Las iba a devorar. Me presento: soy Ray Wolland, dueño de los terrenos vecinos. 

			Con la boca abierta le dimos la mano. —Mucho gusto Ray—, le dijimos con voz entrecortada y mano temblorosa. 

			Era bien parecido, ojos azul oscuro, brillantes como dos zafiros. Tenía puesto unos blue jeans ajustado que marcaba su varonil cuerpo, sombrero, botas y una camisa a cuadros rojos. Un auténtico cowboy, como esos que aparecen en las películas del oeste. Portaba un fusil y en la cintura un cincho con una pistola. 

			Ray nos había salvado de morir. Si el oso nos hubiera atacado, él hubiera disparado para matarlo. Pero la miel fue más poderosa que nada. 

			Al salir de nuestro estupor, vimos a todas las chicas boquiabiertas, paradas en el umbral de las puertas de las cabañas; también a las sisters en largos camisones, con caras de terror.

			—¿Qué pasó? ¡Escuchamos un disparo! ¿Están bien chicas?

			—Sí, sister Jenny, este joven, le dije, señalando a Ray, nos salvó del ataque de un oso.

			—Pero… ¿que estaban haciendo fuera de la cabaña, a estas horas? —nos preguntó contrariada.

			—Pues... Estábamos... eh… vigilando que todo estuviera bien, solo eso —dijo Dalila.

			Mientras, Ray escuchaba nuestra mentira con expresión burlona. 

			—Sister Jenny, el disparo fue para asustar al oso que quería atacarnos y este buen samaritano nos salvó la vida, le presento a Ray —dije, como si estuviéramos en un evento social y nada hubiera pasado.

			—Mucho gusto Ray, gracias, muchas gracias. En cuanto a ustedes, ¿qué les diría a sus padres si hubiera sucedido algo terrible? ¿Están conscientes del problema en que me hubieran metido?

			—Si sister Jenny, no volverá a suceder. Lo prometemos. 

			En ese momento, Ray no escuchaba a sister Jenny porque toda su atención la tenía puesta en mí. Sus ojos no dejaban de mirarme. Fue un flechazo en medio de otra aventura. Sin duda, sentí que se estaba rodando una película, donde yo era la protagonista principal y Ray mi galán. 

			Escuchamos los aplausos de las chicas para nuestro héroe y luego el grito de una de las monjas que nos ordenaba regresar de nuevo a la cabaña. Le dimos la mano a Ray para despedirnos; cuando estrechó la mía con un fuerte apretón acompañado de una delicada y pícara mirada, supe que yo le gustaba; el mensaje estaba claro. 

			Caminé hacia la cabaña idiotizada por el físico de aquel cowboy. Cuando entramos, sacamos la botella de tequila. Teníamos que celebrar que por segunda vez nos habíamos salvado de la parca, como le dicen en México a la muerte.

			—Ahora si manita, necesito unos tres tequilas —dijo Patricia.

			—Yo también —afirmó Dalila. 

			—Apruebo la moción —dije con mi mente puesta en Ray. 

			Al día siguiente, la mañana era esplendorosa, el sol se filtraba suave a través de las ramas de los árboles. Un aroma a pino inundaba el ambiente. Después del desayuno abordamos en el bus, para regresar al colegio. Dalila y Patricia tenían cara de gomosas y se divertían acordándose de la anécdota del “oso meloso”. Reían diciendo que me había enamorado de Ray, el héroe de mi fantasiosa película. 

			En el trayecto, guardé silencio, Ray estaba en mis pensamientos. Dalila y Patricia me dijeron que estaba antipática ya que no les dirigí la palabra. Cuando por fin llegamos, bajé de mi nube y volví a ser la misma. 

			Esa noche, ya en el colegio, soñé que Ray me besaba en la boca, jugueteaba con mi lengua, acariciaba mis piernas y su mano subía despacio al lugar prohibido. Estaba por tener aquella pecaminosa sensación, cuando desperté. Entonces pensé ir a confesarme, había pecado de pensamiento aunque fuera en un sueño. Cuando le conté esto a Dalila, se puso a reír a carcajadas; me dijo que estaba loca, que eso no era pecado. Que pronto sabría lo que significaba ese disfrute. Ella tenía toda la razón, amar no podía ser pecado, si fue el mismo Jesús que dijo a toda la humanidad: “Amaos los unos a los otros”. Entonces no vi la necesidad de confesarme, ya que estaba obedeciendo a su palabra. Sin duda alguna, la educación tan severa que había tenido en San Salvador, salía a flor de piel en casos como este.

			Dos días después de que regresamos de Ruidoso, me encontraba en mi dormitorio estudiando, cuando sister Jenny con un grito me dijo que Ray estaba al teléfono. No lo podía creer, mi vaquero de ojos color zafiro. Casi me desmayo. 

			Mientras duró el año, también duró el romance, que se desvanecería al llegar el final del periodo escolar. Era un amor de estudiante, “mi primer amor, amor de estudiante… ya se terminó…” tal como la canta el mexicano Roberto Jordán. 

			Fue una linda experiencia, salir con un cowboy, que me enseñó su tierra, sus costumbres, la gastronomía de su ciudad y sobre todo a besar. Con Ray no llegué más allá de los besos; me aterraba perder la virginidad y regresar a San Salvador, donde aseguraban que si tu esposo se daba cuenta de que no eras virgen, después de la noche de boda te devolvía a tu casa. ¿Podría ser cierto aquella idiotez? Recordaba a mamá decir que tenía que cuidar mi virginidad. Pero y los hombres ¿por qué no se mantenían vírgenes también? Hubiera sido más justo que ellos, igual que nosotras, llegaran intactos el día de la boda. Aunque sonara absurdo, lo pensé. 

			No me arrepentí de haber tenido esas gratas sensaciones con Ray; besaba delicioso y aprendí mucho del amor con él, y lo mejor, sin cargos de conciencia. 

			El final de año había llegado, no regresaría al colegio, fue una decisión que tomé, tal vez a la ligera y con mucha inmadurez. Un día antes de salir, estreché a Patricia en un abrazo interminable, las dos lloramos a mares. Lo mismo me pasó con Dalila. Mis manitas del alma, como les decía. A sister Jenny la tuve que ir a buscar a la piscina para decirle adiós, en ese momento se bronceaba cual sirena, en un traje de baño un poco atrevido. La iba a extrañar, porque fue una monja comprensiva, diseñada para la época que vivíamos. Como dicen los mexicanos, era a todo dar. 

			El avión despegó, y pude ver el colegio desde la ventanilla, lucía hermoso incrustado en el desierto. Fue mi primera experiencia como adulta, había aprendido a comportarme en medio de la tan ansiada libertad sin haber defraudado a mis padres; regresé hablando inglés con fluidez, que fue la razón por la que me enviaron a estudiar afuera. 

			Después de aprobar mi examen de admisión en un colegio americano en San Salvador mis padres estaban orgullosos de mí. Se dieron cuenta que no habían malgastado su dinero. Siempre escuchaba la misma frase de parte de ellos: “Clarita es muy inteligente”; no lo dudaba pero no lo era para las cosas del corazón. Allí si era una “burra de cuatro patas”, con una pequeña dosis de mala suerte.

			Mi novio de Monterrey había muerto en un accidente; el que dejé en San Salvador, me traicionó; Carlos fue asesinado, podía haber tenido un bello romance con él; y mi cowboy solo fue una bella fantasía. No tenía la menor idea que más adelante volvería a fracasar dos veces en el intento de buscar el verdadero amor. Nunca se cumplió conmigo el dicho “la tercera es la vencida”, porque yo ya no creería más en los hombres. 

			Tiempo después de haber regresado del colegio en Texas traté de contactar a Patricia pero nadie contestaba su teléfono. Entonces llamé a Dalila para preguntar por ella. Me dio malas noticias, Patricia había muerto en un incendio. Al parecer el tambo de gas en su cocina explotó; su casa se incendió y la pobre no pudo escapar de aquel infierno. Fue muy duro para mí saber esto; le pedí a Dios que su alma estuviera en paz. Era demasiado joven cuando murió; tenía apenas 18 años.

			En cuanto a Dalila, hasta el día de hoy no hemos perdido la comunicación. Vive en Sinaloa y casualmente se casó con un hermano de Carlos, al que mataron aquella noche de tequilas en Juárez. Pensé que quizá sería una mujer con mucho poder en todo el sentido de la palabra. Su vida siempre me preocupó, sabía en qué medio se movía, pero todavía estaba vivita y coleando, tenía un familia inmensa, cuatro hijos y once nietos. Cada vez que hablamos reímos al recordar las anécdotas de Juárez y Ruidoso.



		


		
			Capítulo 5

			Tropecé de nuevo

			con la misma piedra

			Ya estaba de regreso en mi ciudad para siempre. Papá me matriculó en un colegio bilingüe para que continuara aprendiendo inglés. Una que otra vez me encontré con alguna de mis amigas de antaño, pero solamente para cruzar dos o tres palabras. Nunca me reunía con ellas, a pesar de que siempre lo prometía. En ese momento no existía el grupo de el Kinder. 

			En ese tiempo, tenía un novio que conocí a mi regreso; Miguel, un joven despierto, lleno de ambiciones que deseaba ser político. Mamá bromeaba conmigo cuando me decía que todo me podía faltar, menos un novio.

			Miguel despertó en mi un gran amor, una pasión juvenil desatada, alocada, incontrolable. Me enamoré de su sentido del humor, era un chico atractivo de facciones bonitas, piel trigueña, cabello negro con visos café claro. Lo único que no me gustaba es que era demasiado alto, lo que me hacia ver a su lado como chicharra en ceiba. Llegamos más allá de un simple noviazgo y un día decidimos formalizar nuestra relación.

			Creí que Miguel estaba enamorado de mí, sin embargo, en la primera semana de casados, ya me había engañado con una vecina. Nuestro matrimonio duró solo tres años. Seguí para adelante con mi vida, con una niña en brazos que me hacia feliz, a quien yo cariñosamente llamaba Pili, y tratando con esfuerzo de volver a creer en el amor. Mi hija fue mi compañía y tabla de salvación, yo vivía para ella. 

			Con el tiempo logré hacer a un lado nuestras diferencias con Miguel para ser los mejores amigos; después de todo fue mi primer amor. Lo dejé de ver cuando se casó con una francesa con quien se fue a vivir a París. Me escribía de vez en cuando. Sus cartas decían que después de que yo lo mandé al diablo aprendió a ser fiel. Me dejó un mal recuerdo, que al final pude borrar de mi mente, porque siempre que lo necesitaba se comportaba como un buen amigo. En otras palabras, lo perdoné. Siempre estuvo en contacto conmigo; al fin y al cabo teníamos a Pilar, que era muy parecida a él, casi como su clon.

			En una de sus cartas contó que la francesa lo dejó por un danés sin gracia, de piel tan blanca que parecía un albino. Cuando este episodio sucedió ya tenía cinco años de matrimonio. Lloró lágrimas amargas, las mismas que yo había derramado cuando él me engañó. Mi abuelito decía: “Todo se paga en esta vida, pero con una cuarta más”. Y así fue como Miguel, solo, en medio de aquel abandono, me rogó para que volviera con él; pero ya era muy tarde, mi amor se había esfumado. 

			Mientras estos episodios pasaron, maduré un poco más y me convertí en una verdadera mujer. Un día como cualquier otro, caí en la trampa que me conduciría a mi segundo fracaso y a tropezar de nuevo con la misma piedra, tal como literalmente dice la canción de Julio Iglesias, que por cierto era todo un éxito en ese momento. Yo escuchaba sus melodías, me hacían soñar, pensar en el amor, me llenaban el corazón de esperanza. Su voz aterciopelada me cautivaba. 

			§ § §

			Era un día lluvioso, cuando de repente se me antojó ir a la terraza y me senté en mi vieja mecedora. El sol se había escondido entre grises nubes y se reflejaba tenue sobre el césped del jardín. Era un atardecer un poco triste. En ese momento mis pensamientos me llevaron adonde no hubiera querido regresar. Pero el pasado es como un fantasma que ronda y se hace presente en nuestros momentos de soledad, nos hace recordar más lo malo que lo bueno, es así de ingrato. Luego de mi primer fracaso con Miguel, conocí a quien sería mi segundo esposo. Como decía Madre Teresa de Calcuta: “Algunas personas vienen como una bendición y otras como una enseñanza”. Y este caso fue otra lección aprendida.

			§ § §

			Celebraban el cumpleaños de una amiga, cuando divisé a lo lejos a un hombre de porte elegante, mejor dicho, un adonis. Era hijo de emigrantes europeos que se habían radicado en nuestro país después de la Segunda Guerra Mundial, como muchos otros. Sus padres eran dueños de un almacén que importaba mercadería fina de Europa. Allí llegaban las señoras más elegantes de San Salvador a comprar vajillas de porcelana, alfombras belgas de pura lana y adornos de cristal, también tenían lámparas de techo a las que llamaban arañas. Todos los regalos de boda se compraban en la tienda de Jean, como se llama aquel hombre tan bello. 

			Durante la fiesta, cruzamos miradas, no podía creer que existiera un hombre así de guapo, con esa piel tan tersa, ojos tan azules, que no podías dejar de mirar. Me quedé paralizada, su físico detuvo por un momento mi respiración. Él se acercó a mí y extendió su mano. Me preguntó mi nombre, se sentó a mi lado y comenzamos a conversar de manera espontánea. No se me despegó ni un segundo, ni siquiera para ir al baño. Quedamos de reunirnos al día siguiente en el Circulo Deportivo Internacional, el lugar de moda. 

			Un sol radiante iluminaba aquel encuentro; al entrar al club, pude verlo a lo lejos, vestía un atuendo deportivo y yo llevaba una minifalda a cuadros, que dejaba ver mis bonitas piernas; herencia de mamá. Mi cabello negro, lacio, caía libre más abajo de mis hombros. Al entrar noté las miradas de varios muchachos que se encontraban en una mesa cercana. No quiero decir que era bonita, pero esa mañana, antes de salir de mi casa me vi en el espejo, y me di cuenta que tenía un rostro agradable: ojos almendrados color ámbar, piel bronceada, la sonrisa que había heredado de mamá, con sus característicos hoyuelos en las mejillas. Un cuerpo bien formado, también herencia de ella. 

			Con caballerosidad se paró a saludarme y nos sentamos bajo los frondosos árboles de la terraza del club. El mesero llegó y pedí con atrevimiento un Tom Collins, una limonada con un poco de licor, adornado con una cereza. Hablamos del colegio, de equipos de básquetbol, de nuestras familias. De cómo sus padres habían llegado un día a este país y se les había ocurrido fundar el almacén que tenían, las dificultades que pasaron durante la guerra en Bélgica, donde nacieron. Me contó que había estado en el Liceo Salvadoreño y que en ese momento estaba por graduarse de médico en la Universidad Nacional. Yo, a mis veintinueve años ya tenía un divorcio encima y una niña pequeña, entonces vivía en casa de mis padres. Jamás hubiera soñado hacerlo por mi cuenta, las chicas divorciadas de esa época volvían a sus casas, sus padres se hacían cargo de su manutención y la de sus hijos, si existían. Mamá decía que ahora que estaba divorciada tenía que cuidar mi reputación para que no hablaran mal de mí. No andar tonteando por allí, ni en tantas fiestas, para que no me dijeran “Coca-Cola”, ya que esta bebida siempre está presente en todos los eventos. Y el otro dicho tan salvadoreño: “te vas a chotear”. En otras palabras volverte muy popular no está bien porque después nadie te toma en serio. 

			Hablar de un divorcio en esos años era un tabú, nosotras las divorciadas pasábamos al olvido. Nos encerrábamos en la casa de nuestros padres y éramos advertidas de que si teníamos un novio era para casarse. Sin razón alguna teníamos mala fama y éramos discriminadas dentro de una hipócrita sociedad machista.

			Las divorciadas no la pasaban muy bien, los círculos de amigos que tenían cuando estaban casadas, pasaban al bando del exmarido, quizá por la desconfianza que había de parte de las demás esposas. Era así de triste, tenías que cuidarte, por no decir encerrarte, para no dar pie a chismes que te hicieran ver como una casquivana o “calenturienta”. 

			Cuando Jean se enteró de que era divorciada y tenía una niña no pareció importarle, su forma de pensar era un poco más liberal debido a que sus padres eran europeos. Eso me dio mucha tranquilidad; en esa época, salir embarazada o haberse divorciado, era imperdonable, algo que la sociedad no admitía, valga la redundancia. Te condenaban al destierro o a morir a pedradas, como en los tiempos bíblicos. Los muchachos se acercaban a ti solo para llevarte a la cama, a excepción de Jean, quien desde el principio mostró un gran respeto y consideración con respecto a mi condición de divorciada.

			Luego de nuestra primera reunión, me visitó todas las noches. Como era la costumbre, nos sentábamos en la sala, agarrados de las manos, y cuando no había moros en la costa, nos besábamos y acariciábamos, sin pasarnos del límite, que él mismo había impuesto. Cuando descubrí todas esas cualidades en él, pensé que sería el esposo ideal para mí. Un hombre guapo, respetuoso y fiel.

			Pasaron cerca de dos años y mi relación floreció. Jean me propuso matrimonio. Una noche anunció que llegaría con sus padres para que acordáramos la fecha la boda. 

			La tan ansiada celebración finalmente llegó. En ese tiempo llegaba el alcalde de San Salvador a oficiar los matrimonios civiles y no faltaba una copa de champagne con alguna comida para celebrar tan importante acontecimiento. En mi caso, mis padres tiraron la casa por la ventana y los de él se veían felices por nuestra unión. Mi suegra me dijo que había ganado una hija y no una nuera. Encargaron el menú a un reconocido restaurante de comida de mar: langostas, camarones, dos tipos de carne, arroces, ensaladas, caviar ruso y finos entremeses para después del brindis. Una botella de fino whisky estaba apostada al lado de un arreglo de orquídeas blancas en cada mesa. Todo era perfecto, los violines de Bertoldo Brett hacían gala con su música. Como olvidar a don Bertoldo, ese gran músico que un día vino de su país natal, Polonia, se nacionalizó salvadoreño en 1951 y formó el grupo Cordes D´Argent para deleitarnos hasta el año 1988, en que murió de un ataque cardíaco a los 69 años. 

			Pero la felicidad no duró para siempre como en los cuentos de hadas.

			El tiempo pasó rápido; cuando menos sentí, estaba firmando otro divorcio que me sacó muchas lágrimas hasta dejarme seca, sin poder volver a llorar por mucho tiempo. 

			Jean me había traicionado, tenía una amante escondida desde antes de casarnos. Hacía mucho tiempo lo sospechaba pero no tenía pruebas de su infidelidad. Él siempre estaba de viaje y nunca me llevaba. Jamás se me ocurrió registrar sus cosas, pero cuando nuestras relaciones se espaciaron drásticamente, supuse que algo andaba mal. Entonces me dirigí a su oficina y cuando la secretaria salió, revisé las gavetas de su escritorio. Allí encontré suficiente evidencia que me hizo salir de cualquier duda. Fotos y más fotos de la misma mujer en diferentes poses. En playas paradisíacas, tomando el sol juntos, en algunas se besaban, en otras posaban con una cerveza en la mano. Me dio tanta rabia, que no quise continuar viendo aquello. 

			Cuando Jean regresó, le dije que saliera de mi casa. Al verse descubierto no puso ninguna traba y salió de inmediato. Me quedé sola con mi hija e Isabel, mi empleada, que hasta este día, me dice que fue una buena decisión, echar al “perro” como ella le llamó cuando se enteró de lo que me había hecho. Aunque se le pasaba la mano, yo la disculpé, porque fue la que me acompañó en esos momentos tan duros, además de mi madre, y mi nana Prudencia, que ya anciana, todavía me aconsejaba y un día enfadada, me reclamó: “Yo se lo dije, niña Clarita, que ese chele tenía cara de pícaro”.

			El panorama cambió, eran los años ochenta, la época de los Bee Gees, así como John Travolta con la locura de la música Disco, y el inicio de una guerra civil que duraría casi diez años en El Salvador. 

			Esta guerra sin sentido marcó la vida de muchos salvadoreños que vivieron la tragedia de perder a sus seres queridos y yo a mi gran amiga Margarita. Ella se extravió en el camino, entregándose a una causa inútil. Esta es otra historia.



		


		
			 Capítulo 6

			Anabel

			De nuevo se celebraba otra reunión del Kinder, y esta vez la historia que contaron me sacó lágrimas de la risa. Se trata de Anabel y su enamorado extraterrestre.

			Como dije antes es una mujer simpática, colaboradora, usa un estilo de corte de cabello punk que la distingue de las demás señoras. De estatura alta, complexión robusta, con mirada inquisidora, siempre preguntándose cosas acerca de la vida, y de otros mundos. Gran estudiosa de los fenómenos UFO; está convencida de que existen extraterrestres, por lo tanto dedicó muchos años a estudiar este fenómeno. No sabíamos si fumaba hierba, o tomaba algún alucinógeno porque cuenta cosas que no pueden ser más que el resultado de su libidinosa fantasía. No sabemos si habla en serio, porque narra sus historias de una manera jocosa y se ríe de ella misma.

			Como el memorable día en que vio a un extraño ser sentado a la orilla de su cama, pidiéndole que huyera con él. Desde esa noche Anabel celebraría el día del “extraterrestre” con cierta melancolía, por aquel amor que se perdió en el espacio. La historia va así:

			Eran casi la una de la madrugada cuando quedó espantada al ver una luz verde incandescente y una enorme nave que estaba afuera, justo frente a ella. Sin poder creerlo, se levantó de la cama, luego abrió la ventana, para asegurarse de que no estaba soñando. Sin duda alguna era una nave espacial que emitía rayos de colores rojo y verde fosforescentes. Dentro de esa nave, dijo que había un hombre de facciones perfectas y piel muy pálida. Él le hacía señas pidiéndole permiso para entrar. Anabel sumida en un trance, sin voluntad propia, lo hizo pasar. El hombre, al teletransportarse, estaba sentado en su cama en una fracción de segundo, como si fuera un artificio de magia. Allí le dijo palabras de amor y le pidió que lo acompañara a su planeta, no sin antes prometerle que se casaría con ella. Mi pobre amiga sintió que la invadía una sensación de impotencia y delirio por aquel sujeto. Acto seguido, caminando como una sonámbula, se dirigió hacia él; y en el momento en que iba a tomar la mano de aquel extraño ser, escuchó el grito de su madre, quien preguntaba acerca de un ruido que se escuchaba escandaloso. Al entrar al dormitorio, la vio parada como en estado de choque cerca de la ventana; en ese momento la nave ya había desaparecido.

			Fue su gran experiencia. Luego contó que después de ese día su vello púbico le había crecido de forma alarmante. Esta historia me causó mucha risa. Siempre me preguntaba si eso de tener más vello tendría que ver con la propuesta de matrimonio. Sin duda era divertido y el hazme reír del grupo. Un episodio que no se puede olvidar tan fácil. 

			Anabel llamó a la mesa, con el sonido de una campana de escuela; la comida ya estaba servida. El menú era gallo en chicha con arroz blanco. Una comida típica nuestra.

			La música se escuchaba a todo volumen y algunas señoras bailaban al ritmo de la cumbia de Aniceto Molina, así como del twist de Chuby Checker, Enrique Guzmán sonaba con la canción de Popotitos, lo que me recordó a Diana, a quien apodaban Popotitos por sus flacas piernas, que eran como un par de carricitos. Esa melodía se volvió el himno del Kinder. Toda esa música un día nos hizo soñar con el amor. Rememoré cuando bailábamos en un solo ladrillo, colgadas de la nuca de nuestras parejas, con los ojos cerrados, con la mente puesta en el amor, poniendo cara de tontas.

			En ese tiempo, al bailar con los muchachos poníamos “freno”. Era una forma de decir sin palabras “no te topes a mí bailando”. Metíamos el antebrazo, para imponer una distancia obligada entre los cuerpos. Era una clara advertencia de que de allí no podían pasar. Aunque para ser sincera yo nunca puse “freno” mientras no fuera eminentemente necesario; era la más atrevida de todas. Me gustaba sentir la respiración de mi compañero agitándose in crescendo, y más de alguna vez sentí aquello duro. Cuando eso pasaba me asustaba y me despegaba súbitamente poniendo “freno” al ganoso joven, retirándome a tiempo para no caer en tentaciones, o perder mi buena reputación. 

			Después de muchos años pienso que no tuvimos una educación sexual saludable. Reprimir tus instintos naturales no está bien. Las mamás, las abuelas y las monjas, nos hacían creer que el sexo era solo para procrear y no para el goce, además la “píldora” no estaba permitida por la santa iglesia católica, tomarla era pecado. Esta manera de pensar, que martillaban en nuestras mentecitas, nos impedía expresarnos con mayor libertad en una relación sexual, por lo tanto muchas mujeres no lo disfrutaban. Las madres siempre decían a sus hijas: “No des lugar a que piensen que eres fácil. Pon el “freno” cuando bailes con un muchacho. Así eran las cosas. 

			La “píldora” acababa de salir al mercado, recuerdo que algunas conocidas salieron embarazadas por no tener el valor de ir a comprarla. Con la “píldora” y una buena educación sexual se hubiera impedido gran cantidad de abortos y embarazos no deseados. Pasar por la vergüenza de tener un hijo sin padre, era inconcebible en esos días. Recuerdo muy bien el caso de una joven que quedó embarazada. Decidió abortar para no afrontar la vergüenza de decir a sus padres que esperaba un hijo. Dos días después de practicarse el aborto había muerto víctima de una infección. Sus padres pensaron que de haberla apoyado eso no hubiera sucedido, pero ya era tarde para arrepentimientos.

			Durante el movimiento de “Amor y Paz”, todo cambió; el amor se expresaba con libertad. Sin embargo en nuestra ciudad todavía existía un tabú respecto a ese tema. No obstante, algunas chicas comenzaron a probar el fruto prohibido del amor libre a escondidas. Mi abuela decía: “Todos los tiempos han sido iguales y las que aparentan ser santas son las peores. Siempre han existido hombres con amantes, chicas que hacen el amor a escondidas, homosexuales, lesbianas, vendedores de sexo, todo eso y más; desde los tiempos de Matusalén”1. Pero en mi ciudad se pretendía ignorar toda esa realidad. 

			Otra conducta clásica que ahora no existe, era cuando los hombres, en las fiestas, se apartaban del grupo de las señoras para hacer comentarios entre ellos de sus aventuras amorosas. Así eran nuestras reuniones sociales, hombres por un lado y mujeres por otro. 

			En los años que siguieron, las cosas fueron cambiando poco a poco y la mujer ya se había liberado en muchos sentidos: trabajaba, tomaba la “píldora” y tenía sexo con más libertad, aunque no lo hacían tan abiertamente como en otros países donde las parejas vivían sin casarse, con la mayor naturalidad. No obstante, las universidades se llenaron de mujeres que querían un título para sentirse en un plano menos inferior. Los hombres afrontaban cierto temor al perder el control con el despertar del sexo femenino. La preparación académica las hacía valientes, revolucionarias y demandantes de fidelidad. Para nuestras mamás esto de la fidelidad era otra cosa, algo que sí importaba pero no era decisivo en su vidas, ya que lo consideraban algo natural. Siempre salían con la frase: “son hombres, fueron hechos diferentes”. Cosa que yo odiaba escuchar. ¿Porque iban a tener derecho de hacer sufrir a una pobre chica enamorada, solo por el hecho de ser hombres? Nunca le encontré sentido a esa manera de pensar. Todos tenemos un corazón, es el mismo y sufre igual al saber de una traición sea de un lado o del otro.

			Por el contrario, si una mujer era infiel la tildaban de “puta”. ¡Eso era tan injusto! Disculpaban al hombre sin tomarse el trabajo de indagar la verdadera razón. Lo peor de todo es que las enemigas más acérrimas de estas víctimas eran las mismas mujeres, que las destazaban vivas a punta de crítica destructiva y juicios adversos.

			Siempre he pensado que la mujer es fiel por naturaleza, que si alguna vez comete una infidelidad, es porque en la mayoría de los casos tiene un marido que la empuja a eso. Una mujer bien tratada por su esposo o novio, jamás es infiel, aunque existen excepciones. Si Dios pensara en la mujer como un ser egoísta y de naturaleza promiscua, nunca la hubiera creado para ser madre, que es el papel más digno que un ser humano puede tener. 

			Hoy en día, la mujer es valiente, se acerca a las instituciones para denunciar el maltrato físico o abuso psicológico y darle al indigno su merecido. En un momento pensé que podría haber sido una buena defensora de los derechos de la mujer. Pero eso nunca se dio. Seguí adelante con mi vida, con Pili e Isabel que se metía en todo, como dicen: “hasta en la sopa”.

			§ § §

			Cuando nos reuníamos en familia o con los amigos de mis padres, recuerdo que discutían temas políticos en general y sobre la muerte del presidente Kennedy en 1969; que si lo había asesinado la mafia, que la CIA, que el Ku Klux Klan (KKK), o los anticomunistas, etcétera. La verdad nadie la supo. Lo único que se es que fue un duro golpe para la democracia en el mundo entero. Recuerdo que la mala noticia la escuché en la radio, y a pesar de que estaba todavía niña, me impresionó. No podré entender jamás porque lloré la muerte de John F. Kennedy; sin duda su fama había traspasado todas las fronteras y su carisma había conquistado a grandes y pequeños. Lloré y lloré por Kennedy, como si lo hubiera conocido. Que cosa tan extraña, me digo a mi misma. Hasta este día no entiendo porque lo hice. Tal vez vi a mucha gente llorando y me vi contagiada por la tristeza.

			También escuché la historia de amor entre Kennedy con Marylin Monroe; decían que él estaba loco por ella; fue un amor prohibido. Contaban que Marylin sabía secretos de Estado, así como la conexión que existía entre la familia Kennedy y la mafia. Se rumoró que a Marilyn la asesinó la Cosa Nostra y que lo hizo parecer un suicidio. El mundo perdió a una diva, una mujer de belleza excepcional, que dicho sea de paso, nuestra representante en el concurso Miss Universo 1955, Maribel Arrieta, era una fiel copia de la actriz. Aunque a mi manera de ver, Maribel era más linda y refinada, tenía clase. No en balde se casó con un noble belga, el barón Jacques Thuret. Qué emoción ver a El Salvador con un segundo lugar en un concurso tan importante; yo apenas tenía cinco años cuando se dio tan grande acontecimiento. Cuando Maribel falleció de cáncer a los 55 años, El Salvador se vistió de luto, fue una triste noticia, a pesar de que ella vivía en Bélgica en ese momento.



		


		
			Capítulo 7

			Aquellos tiempos

			En nuestra reunión de febrero, mes de la amistad, mientras cenábamos, hablamos de aquel primer día que habíamos entrado al aula de primer grado en el colegio Guadalupano. Todas calladitas, formando una fila india, y las monjas custodiándonos como soldados rasos, vigilaban cada movimiento que hacíamos. La superiora, madre Refugio — ¡cómo no recordarla!—, Entró al aula con paso seguro y cara agria para darnos la bienvenida. Era una mujercita baja, y regordeta, parecía un sapito. 

			—¡Buenos días le de Dios madre Refugio!
—Decíamos todas en coro.

			Ella con un ademán enérgico, nos ordenaba sentarnos. Con voz autoritaria escribía en la pizarra las reglas del colegio: no hablar en clase, no ir al baño a menos que sea una emergencia, levantar la mano si queríamos preguntar algo. Nuestros ojos tenían que estar fijos viendo la pizarra todo el tiempo. ¡Ah! sobre todo, estaba prohibido reírse sin motivo alguno; porque siempre decía: “La risa abunda en la boca de los tontos”.

			Estábamos inmóviles, escuchando mientras leía las reglas del colegio, como si de las tablas de los diez mandamientos de Moisés se tratara. Entre nuestras muchas obligaciones teníamos que ir a misa todos los días y confesarnos al menos dos veces por semana con el padre Suazo quien era el capellán del colegio. La madre Refugio decía que durante la semana podíamos cometer muchos pecados y tener malos pensamientos. ¿Pero cuáles eran los grandes pecados que a nuestra edad podíamos cometer? Era una pregunta que me hacía una y otra vez, cuando me arrodillaba en el confesionario frente a un hombre de carne y hueso, que decía ser enviado de Dios. Nuestras faltas no eran para irse al infierno: la mentira piadosa, hacerle burla al profesor de deporte, un hombrecillo con cuerpo de alfiler y ojos saltones, conversar durante la clase, etcétera. De todas maneras nunca creí que había un infierno donde todos nos estaríamos chamuscando en “modo barbacoa”. Dios es misericordioso y jamás podría hacer daño a sus hijos. Por lo tanto mi confesión era directa con el Altísimo, el verdadero Dios, quien todo lo oía y me escucharía. Solo Dios limpiaba todas mis pequeñas culpas, de eso estaba segura. No creía en la confesión desde un día en que llegó un cura, que no era el padre Suazo, y me quiso tocar las piernas. Me hizo preguntas indecorosas, que entendí como insinuantes. Esa experiencia me dejó marcada para no volver a confesarme con ningún sotanudo, ya que creó una gran confusión en mí, al grado que no sabía en qué o en quién creer. 

			Mercedes, una de mis mejores amigas, era la más piadosa, pasaba hincada, orando frente al Santísimo y la imagen de la Virgen de Guadalupe durante horas. Nunca entendí cuál era su angustia, ¿qué pedía?, ¿qué suplicaba a la Santísima Virgen? Pero luego me enteré de su triste historia. 

			Por el contrario Margarita, la más inquieta del curso, se escapaba de misa siempre, ante la mirada vigilante de las monjas, diciendo que tenía calambres estomacales o que estaba a punto de desmayarse. Las primeras veces le creyeron, pero ese pretexto ya sonaba como un disco rayado, entonces tuvo que inventar algo nuevo. Por otro lado, Irma, la intelectual, siempre tenía un libro en su mano, le fascinaba leer. Se destacaba en todas las materias que estudiábamos, era divertida, con un corazón de oro. Con Mercedes, Margarita, Irma, Anabel, Gabriela, Loli y las otras chicas del clan, pasamos buenos momentos. 

			Los recreos eran alegres, jugábamos a la gallina ciega, arranca cebolla, frío y caliente; comíamos nuestros panecitos con mortadela y mantequilla y tomábamos jugo de naranja o limonada. Cuando finalizaba el tiempo libre, unas roncas campanadas llamaban a formar una fila perfectamente recta para entrar al aula de nuevo, y más de una lloraba por una rodilla raspada. 

			Los primeros años de primaria pasaron veloces, como si hubieran sido segundos. Recordé los cumpleaños de nuestra infancia, cuando se reventaba a palos una piñata; los dulces caían sobre nuestras cabezas y todas nos abalanzábamos a recogerlos del suelo, empujándonos para poder recolectar más. Siempre era tradición servir la horchata, una bebida a base de leche y tiste, y gaseosas; la que más se destacaba era la manzanita tropical. Los refrescos se repartían a las niñas que estaban sentadas o con caritas de sedientas. A veces contrataban un payaso que organizaba el “juego de la silla”. Las niñas bailaban alrededor de las sillas —siempre se ponía una menos que la cantidad de niñas—, al compás de alguna canción y cuando la música paraba, se sentaban rápido para no perder su lugar; la que no lo lograba iba saliendo del juego sin otra oportunidad de participar y ante la risita burlona de las demás. La ganadora era la que quedaba sentada en la última silla, mientras su rival quedaba de pie. Muy emocionante. 

			§ § §

			Los sábados y domingos, iba a los matinés infantiles en el cine de mi padre. Mi nana Prudencia me acompañaba y pasábamos la mañana entera, desde las nueve hasta las doce del mediodía, viendo las películas de los famosos personajes de Walt Disney. Tomaba gaseosa, comía hotdogs, churritos Diana, que vendían en la tienda del cine, a la entrada del palco, que yo llamaba “palco presidencial” reservado especialmente para la familia. Esos fines de semana los tengo presentes en mi mente, como si fuera ayer. Desde muy niña hasta que llegué a ser una adolescente vi tantas películas que soy la memoria de Hollywood y del cine mexicano; conozco a todos los actores del mundo por su nombre y su apellido, sus hazañas, sus amores en la vida real, en fin, soy una enciclopedia viva del celuloide. 

			 Los domingos, después de esas largas jornadas de cine, íbamos sin falta al Sorbelandia. Una cafetería situada frente al Teatro Nacional, donde vendían los más exquisitos helados con cubierta de malvavisco. Muy parecidos a los del Café de Don Pedro. 

			Qué tiempos aquellos, cuando éramos felices comiendo un helado, viendo una película infantil, en compañía de nuestros padres. Cuando había mucho de qué hablar y no pasábamos con el celular viendo tanta idiotez. Ahora, me decían mis amigas del Kinder, cuando invitan a cenar a sus hijos o nietos, la conversación en la mesa desaparece; todos están pendientes de las pantallas de sus smartphones. El colmo es que les ponen la comida en frente y ni siquiera se dan cuenta, por estar embebidos con el celular. Se terminó la abierta comunicación que había antes y el compartir entre chicos y grandes. Eso quedó en el alegre pasado que vivimos nosotras cuando éramos unas niñas. Benditos sean aquellos tiempos…

			§ § §

			Al final del año, todas estábamos nerviosas, porque venía la premiación y la sorpresa que daban a sus padres las aplazadas en el grado, entre las que yo nunca conté. A Margarita y a mí siempre nos premiaban con la medalla del consuelo: la de puntualidad. A Mercedes siempre le imponían la banda de honor, como si de un presidente se tratara; lucía orgullosa todos los años una medalla con la imagen de la Virgen de Guadalupe, por ser la más piadosa. 

			Anabel recibía premio a la más colaboradora y mejor compañera, no en balde es la dueña de la casa club. Gabriela era premiada por su creatividad y medalla de deporte por ser la mejor jugadora de básquetbol, sin duda alguna se lo merecía; Loli se destacaba en natación. Y finalmente Irma recibía todas las anteriores y otras más. Nunca había visto tantas medallas en la solapa de un uniforme. También era de las chicas que se enamoraba del profesor.

			En el quinto grado teníamos un equipo de básquetbol y jugábamos contra las otras secciones; Gabriela era de las mejores encestadoras. Nuestro equipo llamado “Las águilas” ganaba todas las competencias; con Gabriela a la cabeza, era triunfo seguro. Todos esos trofeos conquistados los ponían en una vitrina con llave ubicada en el pasillo principal del colegio. Cada vez que pasábamos frente esa vitrina gritábamos ¡arriba águilas, a volar alto! y las profesoras que estaban cerca nos callaban de un solo grito: “¡Silencio!”.

			Los años iban pasando, entre estudios, exámenes, juegos, castigos, premios y alguno que otro pleito entre amigas. Pero el grupo siempre fue unido, como los tres mosqueteros; éramos una para todas y todas para una. 

			Como no recordar las partidas de basketball entre el Externado San José y Liceo Salvadoreño. Esas contiendas deportivas se convertían en una guerra sin cuartel. Yo era del Liceo, como casi todas mis amigas; ellos eran menos arrogantes que los del Externado, que se creían la elite de El Salvador. El Externado era de sacerdotes de la orden jesuita y el Liceo, de la congregación de los Hermanos Maristas. 

			Los partidos de básquetbol se llevaban a cabo en el Gimnasio Nacional, situado cerca del parque Cuscatlán. La cancha estaba rodeada de unas graderías de cemento. Los del Liceo tenían una mascota que era un león y los del Externado un perico, por eso les llamaban “los pericos del externado”. Allí todo podía suceder, peleas entre los hinchas por una sentencia del árbitro considerada injusta, y una que otra vez sacaban la caja de lustre o mejor dicho, los insultos. Allí comenzaban nuevos romances entre los estudiantes o bien se terminaban. Después de los partidos era tradicional ir a tomar un refresco al Club Deportivo Internacional para celebrar el triunfo de uno de los contendientes; en mi caso yo celebraba cuando el Liceo Salvadoreño ganaba. Orgullosa lucía la chompa del equipo que algún jugador enamorado me había obsequiado, aunque aquella me quedara enorme. El Liceo Salvadoreño siempre se distinguió por ser un colegio sin nexos políticos o ideológicos. En cambio, en el Externado San José les lavaban el cerebro a los estudiantes con ideas revolucionarias. Muchos de ellos al graduarse, se unieron a la insurgencia participando activamente en la guerra que dio comienzo en los años 80. 

			§ § §

			El surgimiento de la guerrilla, tuvo origen en la confrontación ideológica política y militar entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, llamada “Guerra Fría”. Estos bandos en mi país, estaban influenciados por estas dos potencias. Los guerrinches, como les llamábamos, recibían entrenamiento militar en Rusia, Europa del este, Cuba y Nicaragua; y nuestro ejército, en centros de adiestramiento en Estados Unidos.

			En esa época el gobierno formado por militares, jugaba un papel decisivo en el quehacer político del país; luchaban contra la ola de secuestros que se desató a partir de los años 70, la cual comenzó liderada por “El Grupo”, unos muchachos universitarios, de sociedad, que más que idealistas, eran criminales, extorsionistas y terroristas. Muchos salieron del colegio Externado San José.

			Después de que estos malhechores secuestran a mucha de nuestra gente, nace un movimiento de extrema izquierda llamado Fuerzas Populares Farabundo Martí o FMLN. Éstos, con cierto veneno, arengaban al pueblo, lo incitaban a luchar por una sociedad justa y equitativa desde la trinchera. El Salvador comenzaba a dar señales de una insurgencia que crecía sin medida con el apoyo de Rusia, y como representante máximo de esa potencia, Fidel Castro en Cuba. A finales de los años 70 salió a la luz un hombre excepcional y atrevido. Ese líder lucharía contra el comunismo y lo frenaría a como diera lugar, su nombre: el mayor Roberto D´Abuisson. 

			En medio de esta lucha mucha gente inocente murió debido a las equivocaciones que se cometieron por parte de ambos bandos, tanto el de derecha como el de izquierda. La frase: “daño colateral”, que se utilizó para justificar la muerte de inocentes no iba a revivirlos, menos devolverles sus seres queridos a las familias afectadas. 

			Conocí un caso que me contó una señora que trabajó por muchos años de cocinera en casa de una amiga. Su familia era gente campesina de bien, no hacían más que sembrar su milpa y buscar el sustento de manera honesta. Dijo que una noche llegó un grupo de hombres, sacaron de su humilde casa a toda la familia, entre niños, adolescentes, ancianos, y los mataron a balazos sin ningún motivo. Luego se enteró de que un vecino por envidia los había señalado como colaboradores de la guerrilla y me aseguró que fueron los llamados “escuadrones de la muerte”. Estos hombres no se tomaron la molestia de averiguar si los rumores eran ciertos. Simplemente llegaron a matarlos sin hacer preguntas. Por otro lado, el bando contrario asesinó a una pobre muchacha, en la flor de su juventud, solo por ser hija de un militar. Estos son pocos ejemplos para la cantidad de muertos por parte de ambos bandos. Durante diez años El Salvador sufriría una guerra que dejó a su paso desolación, muerte, un país acabado donde la corrupción fue la ganadora omnipotente. “En río revuelto, ganancia de pescadores”, como reza el dicho.

			Luego vinieron los acuerdos de paz, y aquellos que decían luchar por el pueblo, se convirtieron en acaudalados políticos. Se les olvidó de dónde venían y la razón de su lucha. La nueva burguesía y la corrupción estaban en pleno apogeo. Los mal llamados “catorce”, la gente que tenía el poder económico, se despidieron de su ciudad para irse a vivir al exterior. Las fuentes de trabajo por consiguiente desaparecieron. El agro estaba desolado, acabado, asimismo dañado por una reforma agraria impuesta por un presidente, que jamás dio el resultado esperado. Los cooperativistas no sabían que hacer con la tierra. Apenas si sabían leer y como consecuencia de resentimientos sociales, codicia, y otros vicios, nació la corrupción entre ellos. Esto con los años dejó a El Salvador en bancarrota, lleno de delincuentes que lo querían todo fácil, e hicieron que al país, lo tildaran como “peligroso”, no apto para ser visitado por turistas.

			Todavía lloro por mi país, el que una vez fue grande. Por la gente que había, por el trabajo que existía, por la producción cafetalera, por el algodón, por tantas cosas que hacían de este lugar un paraíso en todo el sentido de la palabra. Y sobre todo por la actividad turística; sueño que de haberse hecho realidad, hubiera podido ser una magnifica fuente de ingreso. No puedo dejar de mencionar que la naturaleza se vengó sin razón con varios terremotos que agravaron los problemas que ya existían. Desde 1575 hasta la fecha han habido 35 terremotos, de allí viene el apelativo para El Salvador de: “ Valle de las hamacas”. ¿No es suficiente castigo? Ya no podíamos sufrir más.

			En los días de la guerra, recuerdo a mi hija, angustiada porque desde nuestro dormitorio veíamos a los guerrilleros acostados en el techo de las casas vecinas. Pili temblaba como una hoja; si a estos hombres se les hubiera ocurrido hacerle daño, la hubiera defendido con mi vida. Era terrible, verlos a menos de tres metros de distancia apuntando con sus fusiles AK-47 a un objetivo militar. 

			Una noche entraron los guerrinches; se saltaron la pared que daba al jardín. En cuestión de segundos ya estaban en la terraza, cuando los vi sentí que me iba a desmayar. Pidieron víveres y comenzaron a registrar toda la casa para ver si encontraban armas o municiones, tal y como lo habían hecho en otros hogares. Mientras los hombres se movilizaban como patos en su charco, Pili y yo fuimos a la cocina y les preparamos comida, se sentaron en la sala como si fueran invitados, poniendo los pies sobre la mesa de centro, sin ninguna consideración. Parecía que estaban hambrientos y sedientos. Devoraban los panes con fríjoles y tortillas con queso como si no hubieran comido en años. Después de terminar con los alimentos y saquear toda la despensa, se fueron sin decir nada.

			 Cuando todo terminó, pensamos que lo mejor sería irnos a Estados Unidos, como lo habían hecho algunas de nuestras amistades. Sin embargo, decidimos que no lo haríamos ya que teníamos la esperanza de que esa guerra acabaría pronto. Nos infundía confianza el mayor D´Abuisson, ese líder que movió las masas con sus discursos, un hombre lleno de energía, carismático, buen comunicador, que odiaba con todas sus entrañas a los comunistas. Él iba a ser la persona que frenaría con mano dura las ambiciones de los insurgentes, con su lema: “Patria si, comunismo no”. Pero desgraciadamente, el hombre murió de cáncer y el partido sufrió un cambio estrepitoso, debido a la falta de un líder de su talla.

			Después vinieron los acuerdos de paz que aplacaron la violencia pero sentaron en las curules a los guerrilleros que no hicieron más que robar a manos llenas. 

			Jamás podré olvidar los estallidos de las bombas y el ruido de las metralletas que a toda hora se escuchaban como si estuvieran dentro de la casa. Fue tan espantosa la forma cómo llegamos acostumbrarnos a esos ensordecedores ruidos, a esa vida en medio del caos y de la muerte. Después de un tiempo, las bombas, los asesinatos, los muertos y todo lo demás ya no hacían mella en nosotros. Continuábamos con nuestra vida, como si nada sucediera. 

			En ese entonces éramos gente con valores, lanzada, atrevida. Así lo demostrábamos cuando salíamos a marchar por las calles de la ciudad en medio del peligro. Una sola voz coreaba consignas anticomunistas, no había distinción de clases, estábamos unidos por una sola causa, frenar el comunismo en nuestro país. Ahora nadie sale a las calles a reclamar nada. A pesar de que todos sabemos lo que está pasando. Los jóvenes de ahora no tienen valor, no les importa heredar a sus hijos un país en manos de corruptos. Todos se volvieron apáticos. Ya no sabemos con quién hablamos, la gente se ha vuelto indiferente, egoísta, a nadie le importa nada. 

			En medio de tanta angustia, también nos divertíamos, las reuniones sociales se celebraban de “toque a toque”, esto quería decir de que las fiestas eran de 6:00 p.m. a 6:00 a.m., horas en que ya se podía transitar en las calles, debido a la Ley Marcial. Todos salíamos de las pachangas con los rayos del sol. 

			Para salirme de este episodio que consideré obligatorio en mis relatos de antaño, continuaré con Mercedes, una de mis mejores amigas.



		


		
			Capítulo 8

			Mercedes

			Llegó la reunión mensual del Kinder y estábamos en plena tertulia cuando nos llegó una mala noticia. La madre de Mercedes había muerto. Presa de una terrible depresión, su corazón no le había aguantado tanta ingestión de pastillas; los rumores hablaban de un suicidio. En ese momento recordé a Mercedes, de niña, arrodillada en la capilla del colegio, quizá pidiéndole a Dios que curara a su madre, pero por alguna razón, no fue escuchada. Ese secreto lo había guardado por muchos años, hasta que un día explotó en llanto y me contó su triste historia. 

			Su madre sufría la pavorosa enfermedad de la depresión desde hacía varios años. Ella se había casado muy joven. Después del nacimiento de Mercedes, su marido las abandonó. Se quedó sin dinero; vivió de la ayuda familiar que hermanos y tíos le daban de manera miserable; la humillaban, la trataban muy mal, por eso enfermó de tristeza; quería morir y finalmente lo consiguió. 

			Indudablemente, las madres de algunas de nosotras comenzaban a realizar el viaje al más allá, cumpliendo la inevitable ley de la vida, nacer, crecer y morir. Esas mujeres que un día fueron bellas, ahora tienen el cabello fino, canoso, sus arrugas son el resultado de tristezas, alegrías, decepciones y de tantas otras cosas. Sus cuerpos lucen frágiles como los de un pajarito indefenso. Sus sonrisas muestran calidez, mezclada con una expresión de resignada tristeza. Pero son nuestras heroínas. Muchas aguantaron a los maridos para que a sus hijos no les faltara nada. Otras tuvieron que ganarse el pan de cada día. Madres de antaño, sacrificadas, con sólidos valores. 

			Nuestras mamás, ya ancianas, estaban dejando el espacio a los nuevos integrantes del planeta Tierra. Sabíamos que en los próximos años, el hotel más caro por noche, como decía papá refiriéndose a la funeraria La Auxiliadora, estaría muy visitado por las madres del Kinder. Mamá estaba en la fila; cada vez que la veía, los ojos se me llenaban de agua de solo pensar que algún día nos iba a dejar. Me consolaba la idea de que nos volveríamos a ver en el más allá, donde según dicen, únicamente hay paz, amor, bondad y no existe enfermedad alguna.

			Hablamos de ir a la funeraria a darle el pésame a Mercedes, le enviamos un ramo de flores blancas de parte de todas. Después de la muerte de su madre se sumió en una gran tristeza.

			Ya no llegaba a las reuniones mensuales. Así es que decidimos ir a visitarla. Esa vez la vimos muy deprimida, no sabíamos que hacer para animarla y sacarla de aquel estado tan penoso. Se culpaba de no haber podido hacer nada por su madre. 

			§ § §

			En el colegio, Mercedes era callada, reservada. Pasaba horas en la iglesia rezando. También encontraba consuelo a sus problemas yendo a catequizar a los niños de los cantones cerca de San Salvador. Todos los sábados tomaba un bus que la llevaba a lugares donde la gente era muy pobre. En una banca de madera raída, bajo un árbol de amate, abría su catecismo; los niños del lugar se sentaban alrededor de ella y la escuchaban como si Dios les hablara. Aprendían el padrenuestro, el avemaría, los diez mandamientos y todas las oraciones básicas de la religión católica. Preparó a cientos de ellos para que hicieran la primera comunión. Con las donaciones que conseguía de personas generosas, les compraba sus trajes de gala, y después de la ceremonia religiosa les preparaba un desayuno con tamales y chocolate; y si sobraba algo de plata, conseguía una piñata que rellenaba de dulces para que los niños la reventaran. Así celebraban el acontecimiento de haber recibido la eucaristía por primera vez. 

			Mercedes era un alma buena, con un rostro muy lindo y cuerpecito bien formado. El trauma del abandono de su padre y la preocupación por la enfermedad de su mamá, no le permitieron tener novio. Aunque pretendientes no le faltaron, se quedó soltera. Yo la aconsejaba que aceptara a un muchacho que no dejaba de mandarle flores a su casa. El pretendiente la persiguió hasta el cansancio, pero el pobre no tuvo éxito. Mercedes se quedaría sola para siempre. Sin embargo, no todo era tristeza, también había momentos de alegría, como la anécdota que vivimos y que ahora les voy a contar.

			En el cole, había un lugar al que nadie podía pasar, la puerta estaba siempre con llave. Dicen que: “La curiosidad mató al gato”, y efectivamente estábamos curiosas por saber qué había tras bambalinas, así que un día decidimos entrar al lugar prohibido. 

			¿Qué podría haber allí adentro? era la pregunta que nos hacíamos una y otra vez. Nuestras mentes fantasiosas imaginaban un tesoro escondido, o un cajón lleno de billetes; una fortuna inmensa, que de encontrarla, nos convertiría en millonarias.

			Ese día nos quedamos en el colegio hasta las seis de la tarde. Habíamos dicho a nuestros padres que teníamos que asistir a una clase especial de urbanidad y civismo. Por cierto ¿se acuerdan de las clases de urbanidad y civismo? las daba un profe medio chabacán. Al salir del aula, nos daba con una regla en las nalgas a cada una cuando pasamos frente a él. El hombre indecente se rascaba por allá en todo momento, además para completar su horrenda vulgaridad se sacaba los mocos, los ponía en una especie de cenicero y con sus dedos los disparaba, como si fueran balas hacia las alumnas que se encontraban en la primera fila. Aquellas pobres niñas salían al recreo con uno que otro moco pegado sobre el uniforme. Ahora comprendemos que fue un abuso pero en ese momento nadie se atrevía a denunciarlo; la directora no nos hubiera creído. Hoy en día lo habrían echado a la calle por eso, y quizá metido a la cárcel por los reglazos que nos daba en el trasero. ¡Qué hombre tan asqueroso!

			Pero volviendo al tema del lugar prohibido, esa tarde, alguien que entró olvidó retirar la llave de la cerradura y entonces vimos la oportunidad de curiosear. Abrimos con cuidado; pero, el crujir de la puerta, nos hizo dar un salto. Ufff... que susto nos llevamos con el ruido. Acto seguido, respiramos hondo para poder continuar con nuestra investigación. Volteamos a todos lados, para ver si no había “moros en la costa”. 

			—Shhhh... No hagamos ruido —me dijo Mercedes.

			Cerramos con cuidado la puerta detrás de nosotras, el espacio estaba oscuro, en el fondo divisamos una tenue luz que proyectaba figuras amorfas sobre la pared. Rezamos para que no fuera un espanto, luego abrimos bien los ojos, como si fuéramos gatos en la oscuridad. 

			—Mercedes, esas sombras... ¿Qué son?

			—Tranquila Clarita, es la luz que se refleja en la pared, nada más, cálmate. 

			En la penumbra, como un milagro, vimos una linterna que estaba sobre una pequeña mesa, a la entrada, a un lado de la puerta. La cogimos para poder ver con más claridad. Al encenderla, vimos algo que caminó rápidamente, sin poder distinguir qué era. Un miedo se apoderó de nosotras y la piel se nos puso de gallina. Estábamos seguras de que no se trataba de la Virgen de Guadalupe. 

			—¡Qué es eso! —Dijo Mercedes. Esta vez era ella la asustada.

			—¿Es qué...? Yo no veo nada —le conteste.

			—Ya se fue la sombra, algo caminó por allí y se esfumó —me dijo Mercedes, con voz temblorosa.

			Volteaba a ver para todos lados, buscando aquello, que no pudo distinguir. Estaba nerviosa.

			—Es mejor que salgamos de aquí —me suplicó muerta del miedo. 

			—Pero…, vamos a buscar el tesoro escondido, no seas tan cobarde. ¡Ahora nos quedamos!, no te preocupes que yo te cuido —le prometí.

			Alumbrando con la linterna, que tenía una luz intermitente por falta de carga en las baterías, vimos muebles amontonados, álbumes de fotos llenos de polvo, algunos candelabros de bronce. ¿Pero, qué más podríamos encontrar? Por el momento nada parecía interesarnos. 

			—Clarita, no hay nada aquí, vámonos —me dijo Mercedes con cara de decepción.

			De pronto, tropezamos con cajas y cajas de vino. Las hermanitas tenían su buena reserva en total secreto. ¿O sería el vino de consagrar? No lo sabía, pero lo cierto es que tenían suficientes botellas para celebrar una misa diaria por los siguientes diez años. 

			—¡Ajá! Quizá esto esconden, se echan sus traguitos —le dije a Mercedes. 

			Esto nos causó mucha risa que tratábamos de ahogar en nuestra garganta para no ser descubiertas.

			—Sigamos, tal vez encontremos más secretos —me dijo Merceditas, la santita, que en ese momento había dado un giro de ciento ochenta grados. 

			—Mira, Clarita, creo que mejor nos vamos, aquí no hay nada más que polvo y cosas viejas, y el vino por supuesto. Qué tal si nos robamos una botellita. 

			—¡Estás loca, Mercedes! Deben de estar inventariadas. 

			—Ok… Ok, está bien, de acuerdo. Olvídalo —terminó diciendo con resignación.

			Cuando estábamos dando la vuelta, para salir, logramos divisar la silueta de algo que se movió con lentitud, flotaba en el aire. Parecía la sotana de un cura o el hábito de una monja. No podíamos determinar que era pero aquella cosa o lo que fuera nos sacó un gritillo agudo, que sofocamos tapándonos la boca. 

			El susto fue peor cuando nos dimos cuenta que era un cura sin cabeza. La sotana se veía clara, tenía una hilera de botones dorados que brillaban en la oscuridad, caminaba suspendida, venía hacia nosotros de forma pausada. 

			—¡¡Put...qué es eso!! —le dije a Mercedes.

			—¡No sé! Pero parece “el cura sin cabeza”, el del cuento de miedo que hemos escuchado desde muy niñas —dijo temblando. 

			La silueta se esfumaba para volver aparecer entre la penumbra frente a nuestros ojos con total claridad. Un halo de luz la comenzó a envolver; en ese instante quedamos petrificadas como estatuas de sal, tal como quedó la mujer de Lot cuando volteó a ver las ciudades del pecado: Sodoma y Gomorra. Ahora sí estábamos seguras de que se trataba del “cura sin cabeza”.

			No nos podíamos mover, menos dar un paso; cuando de repente sentí una mano fría como el hielo sobre mi hombro. No supe que hacer. Sentimos aquella presencia detrás de nosotras. Lo que fuera, resoplaba con furia sobre nuestra nuca, como un toro listo para embestir. Mis piernas comenzaron a flaquear, estaba por caerme, pero me detuve con una columna que tenía cerca. Ni a Mercedes ni a mi nos salía un solo gemido. Nuestra mente quedó en blanco por un momento. Despacio y con un miedo, que nos helaba hasta los huesos, volteamos para ver de quién se trataba. Casi morimos cuando vimos el rostro agrio de la reverenda madre Refugio; hubiéramos preferido que fuera el cura sin cabeza u otro monstruo; sin exagerar, hubiera preferido ver al diablo.

			—¿Qué hacen aquí?, ¿cómo han podido entrar?, ¿no saben que este es un lugar prohibido para las alumnas? 

			» ¡Salgan de aquí inmediatamente! Nos vemos en la dirección.

			El alma se nos fue a otro mundo. Salimos con la cabeza agachada. La curiosidad, esta vez, sí había matado al gato. Con la madre Refugio no se jugaba, tal vez seríamos expulsadas o tendríamos que enfrentar a algo peor. Quizá el pelotón de fusilamiento.

			Llegamos a la oficina de la dirección y sin mucha amabilidad nos dijo que nos acomodáramos en las dos butacas que estaban frente a su escritorio. Me senté como si fuera en el banquillo de los acusados ante el gran juez, que dictaminaría nuestro destino. Qué miedo le tenía a madre Refugio. Para sorpresa nuestra, su voz cambió de agria a dulce, y se dirigió a nosotras diciendo:

			—Mis queridas niñas, quisiera saber qué hacían allí. ¿Me lo pueden contar? Soy toda oídos.

			—Madre Refugio, es que… no sabíamos que era prohibido, quisimos ver si podíamos... eh, ayudar en algo... es decir quizá a limpiar, a organizar un poco el lugar.

			—Ustedes saben que es prohibido entrar en ese lugar, y entraron porque alguien dejó la llave en la puerta por olvido. ¡No mientan, o serán expulsadas! —Dijo.

			El golpe que dio con su puño sobre el escritorio hizo temblar la tierra, lo mismo a nosotras.

			—Ahora díganme ¿qué fue lo que vieron? —De nuevo cambió el tono de su voz a más dulce. 

			—Vimos... un fantasma... un cura sin cabeza —dije con voz apenas audible.

			—Qué absurdo, los fantasmas no existen. Pero vamos hacer algo. Van a regresar allá y limpiarán el lugar, hasta que todo brille como el oro. Si lo hacen bien, no llamaré a sus padres. ¿Entendido? 

			—Si madre Refugio —respondimos en un armonioso coro.

			Al día siguiente, las dos estábamos limpiando con miedo de que nos fuera a salir el fantasma del “cura sin cabeza”. Pero no quedó más remedio que cumplir la tarea. Como era de día, no vimos al espanto ya que dicen que solo salen por la noche. Nos apuramos porque no queríamos que oscureciera estando nosotras adentro del cuarto prohibido.

			Durante el recreo, nos sentamos con Irma, Gabriela, Margarita y Anabel, luego se unió Loli, para contarles nuestra experiencia paranormal. Gabriela tomó la palabra y nos contó que lo de ese cura era una leyenda que podía ser verdad. Se refirió a él como el alma en pena de un sacerdote que fue guillotinado injustamente. Su espíritu vagaba por los lugares sagrados con el fin de encontrar su decapitada cabeza. 

			 ¡Ay pobrecito! —Dijo Irma.

			Al escuchar la historia nos dio más miedo y juramos que jamás volveríamos a entrar a la habitación prohibida. Aquel pobre despescuezado nos quería dar una lección o comunicarnos un mensaje desde el más allá, pero nosotras no estábamos dispuestas a escucharlo. Ya no importaba cuáles hubieran sido sus intenciones; el hecho es que cuando pasábamos cerca de aquel lugar, ni siquiera volteábamos a verlo. 

			Madre Refugio cada vez que nos veía, nos rezaba el dicho popular: “La curiosidad mato al gato, chicas. Ni se les vuelva a ocurrir”. Nosotras solo bajábamos la cabeza y en coro le contestábamos: —Amén madre Refugio, bendita sea.

			Esa fue una anécdota que viví con mi amiga en la infancia. Me deprimí cuando supe por todo lo que había pasado con su madre. 

			El día que murió la madre de Mercedes me quedé con ella hasta la madrugada, tratando de consolarla. De allí en adelante las cosas comenzaron a cambiar para empeorar. Mercedes no pudo superar su muerte. Se encerró en su habitación, estaba deprimida y su cuerpo comenzó a dar señales de una avanzada desnutrición. Aquella muchacha tan linda, se consumió, se veía demacrada, con una expresión de profunda tristeza y su piel parecía del color de la cera. 

			Unos meses después del entierro de su mamá, Mercedes ya no se pudo levantar, su cuerpo ya no tenía fuerza, ni siquiera para ir al baño. Al ver esto nos alarmamos y aun en contra de sus deseos la llevamos a un hospital, pero fue inútil. No quería vivir más. Su cuerpo dejó de responder a los medicamentos y a los esfuerzos que hacían los médicos para salvarla.

			El día de la Virgen de Guadalupe, Mercedes nos abandonó para siempre. Varias compañeras la acompañábamos en su lecho de enferma; sus últimas palabras fueron: “¡Arriba águilas, a volar alto!” Aquella famosa frase que decíamos en coro por los pasillos del colegio, y que luego haríamos grabar en su lápida. Nos dejó un vacío enorme.



		


		
			Capítulo 9

			Margarita

			Nació en el departamento de Santa Ana y sus padres se habían trasladado a San Salvador por motivos de trabajo. Era una muchacha despierta, llena de energía y de sueños, aunque algunos días se notara inmersa en otro mundo. Desde pequeñita, se comportó como una indócil, formó un club llamado “Rebeldes sin causa”. En ese entonces tenía catorce años.

			Llegábamos a su casa en días festivos, o después del colegio y con el pretexto de estudiar nos encerrábamos a escuchar a todo volumen la música de moda. Sobre la puerta había pegado un rótulo que decía: “No molestar, estamos estudiando”, que dicho sea de paso, era lo que menos hacíamos. Ella parecía quererse estrellar contra el mundo. Su carácter era un poco explosivo, tenía momentos de alegría y otros de llenos de melancolía. Me daba la impresión de que algo la lastimaba mucho. Y así era. Su mundo se caía a pedazos sin nosotros darnos cuenta del problema de su padre. Nunca nos contó que era un alcohólico, pero yo lo adiviné por el tufo a licor que despedía su cuerpo cuando me acercaba a él para saludarlo. Sus ojos siempre vidriosos y rojos, eran una clara señal de que bebía alcohol. Ahora comprendo el porqué de su comportamiento y estados emocionales tan cambiantes, las máscaras que usaba para ocultar su infelicidad. Como dice el refrán: “Caras vemos, corazones no sabemos”.

			Dejé de ver a Margarita el año en que me fui a Estados Unidos. Un día que la llamé por teléfono me dijo su madre que no estaba, la noté evasiva en cuanto a darme más información, lo cual me pareció extraño. También le escribí una carta de la que jamás tuve respuesta. Entonces me puse en contacto con Irma. Lo que me contó me dejó aterrada; dijo que estaba perdida en viajes de ácido, marihuana y quien sabe que más. En ese momento, me encontraba lejos y no la podía ayudar. La sensación de impotencia se sumó a mi tristeza. 

			Contacté a Gabriela para saber más del tema. Me aseguró que eso ya no tenía remedio; que frecuentaba un grupo de amigos drogadictos que pertenecían a una célula izquierdista. Me dio mucho temor que tuviera esa influencia tan negativa; también que la fueran a meter en problemas o la convencieran de sus falsos ideales. Desgraciadamente mi temor se convirtió en realidad ya que Margarita se unió a la guerrilla. 

			En ese entonces, la vida se volvió intolerable y toda la gente estaba preocupada por la ola de secuestros que se desató. Me enteré de un espantoso episodio que le sucedió a un hombre de bien, perteneciente a una prestigiosa familia de la ciudad. Lo secuestraron, lo torturaron salvajemente y lo asesinaron; dejaron su cadáver atado de pies y manos, tirado en un camino vecinal, donde finalmente lo encontraron. El país, sin distinción de credos y clases, se indignó ante tal asesinato injusto y cruel. 

			Yo me sentí conmovida por tan terrible hecho perpetrado por un grupo de universitarios, que lo vieron como el comienzo de la erradicación de la oligarquía salvadoreña. Después de esa mala noticia, que salió en todos los medios, pensé en Margarita y me negué a creer que pudiera estar involucrada con personas que disfrazaban su barbarie con ideales. 

			Ese pobre hombre, quien pertenecía a la mal llamada “oligarquía”, se dirigía a su oficina. En ese momento iba con su motorista sobre el paseo General Escalón, una avenida importante de la ciudad, cuando unos hombres disfrazados de empleados de ANDA lo interceptaron; el motorista se bajó para ver que sucedía, pero en ese instante los secuestradores se acercaron al vehículo, sacaron al señor a punta de golpes y empujones, para luego llevárselo con rumbo desconocido. 

			Después de ese hecho, pidieron a la familia una multimillonaria suma de dinero por su rescate. La división de inteligencia del ejército montó los operativos necesarios y por consiguiente lograron interceptar la llamada de uno de los secuestradores, la cual hacía desde una cabina telefónica. Después de ubicar la dirección y otras pesquisas se llevó a cabo su captura. La información que se obtuvo del secuestrador resultó inútil, porque el respetable ciudadano ya había sido asesinado. Sin embargo, cobraron rescate por el cadáver. El dinero le fue entregado a uno de los miembros del “Grupo”, como se llamaba dicha organización terrorista, quien tendría órdenes de viajar a México con el fin de comprar armamento para la revolución. Nunca regresó ni con las armas ni con el dinero. Dicen las malas lenguas que se lo gastó todo y se perdió en ese país. Después de muchos años me enteré que había muerto en la indigencia, miserable y sin un centavo partido por la mitad, lo cual me hizo sentir una no muy santa satisfacción. Estoy segura de que se fue directo al infierno a chamuscarse en sus parrillas a “término bien cocido” 

			§ § §

			Al enterarme de lo que hacía Margarita, quise llamar a sus padres, cuando llegué de vacaciones a San Salvador, para decirles que los apoyaba y demostrarles mi amistad incondicional. Y así fue.

			Una mañana entré a su casa donde todo parecía sin vida; su madre siempre acostumbraba a tener flores en los jarrones, pero esta vez los vi vacíos. El ambiente era lúgubre, como estar en una funeraria. Ya no era más aquel hogar donde un día reímos y escuchamos las canciones de moda; planeábamos un futuro y hablábamos de nuestros sueños.

			Los padres de Margarita como siempre me recibieron con mucho amor. Sus rostros lucían demacrados y estaban avergonzados por su hija. Dijeron que les había echado lodo encima. Que la habían perdido. La tristeza sobrepasaba mis sentimientos; se trataba de una de mis mejores amigas. 

			—Esto ya no tiene remedio —Me dijo su mamá a punto de explotar en llanto—. No la hemos visto desde hace meses, los chambres dicen que se unió a la guerrilla y solo Dios sabe dónde está. Para nosotros es como si hubiera muerto. Te cuento que hasta su padre hizo la promesa de no volver a tomar, para que Dios se la regresara con vida, pero no lo quiso oir. —Concluyó.

			—Es posible que se arrepienta, que regrese. Tienen que tener fe, ella terminará convencida de que no pertenece a esa gente. Yo conozco su corazón, verán como todo se arregla —les aseguré para darles algo de consuelo; sin duda también yo lo necesitaba. 

			Después, la conversación se desvió a otros temas; me preguntaron acerca de mí estadía en Estados Unidos, y me dijeron que si yo hubiera estado más cerca de su hija eso no hubiera sucedido. Pasado un tiempo, y con esa desoladora conversación que no concluyó en nada, me despedí de ellos con el corazón hecho pedazos. Sabía que jamás se iban a recuperar de esa pena. No volví a saber de Margarita, hasta que un día…



		


		
			Capítulo 10

			...Una buena noticia

			En la reunión mensual del Kinder, como siempre estaba el DJ con la música de nuestro tiempo y todas departían alegremente como si ese fuera el último día de sus vidas. Movían el cuerpo con energía al son del mambo de Pérez Prado, y secaban con lo que encontraran sus rostros empapados de sudor. Cuando llegué a la primera reunión, me sentí un poco cohibida, pero en este momento ya me sentía a gusto; apreciaba estar con mis verdaderas amigas, con las que había crecido.

			El grupo tenía mucha actividad, había rifas en fechas especiales, vendían collares, carteras, ropa importada; todo eso y más a precios de me lo llevo, era un verdadero bazar de clientas cautivas; ventas aseguradas.

			En las reuniones siempre tratábamos de recordar a las que ya habían fallecido, a Mercedes en especial, y a las que se habían perdido en el camino, como Margarita. Hasta ese momento no sabíamos nada de ella, sus padres ya habían muerto y no conocíamos a ningún familiar que nos diera razón de dónde pudiera encontrarse. No obstante, existía la posibilidad de que ya no estuviera viva, quizá la habían matado durante la guerra y dejado su cuerpo por allí enterrado en alguna fosa común, en un lugar desconocido. 

			En medio de la tertulia sonó el teléfono, Anabel contestó; vimos en su rostro una expresión de sorpresa, algo pasaba. La miramos en silencio esperando que no fuera una mala noticia. Luego la vimos saltando de alegría; por lo tanto, concluimos que se trataba de algo bueno. Por un instante se alejó del teléfono y nos dijo con emoción:

			—¡Margarita!... Se trata de Margarita ¡ella está viva! —Grito a todo pulmón. 

			—¿Qué dices? —Preguntamos todas en coro.

			Me quedé sin palabras, para mí era un milagro, la había extrañado tanto. Luego escuchamos que Anabel se despidió de la persona con quien hablaba y con una sonrisa de oreja a oreja se acercó a nosotras para contarnos hasta el último detalle.

			Dijo que un amigo de Margarita llamó y le pidió que nos contara que estaba bien, que vivía en Suecia. Al escuchar la buena nueva, aplaudimos, nos abrazamos entre risas y llanto, llenas de felicidad. 

			—Seguramente tuvo que pedir asilo político, y vivir en el anonimato. Suecia fue uno de los países que más guerrilleros recibió de El Salvador. —Dijo Lucía. 

			Anabel anunció con bombo y platillo que Margarita regresaría a El Salvador muy pronto; después de todo sus excompañeros se encontraban en el poder y nada le podía pasar. La guerra había finalizado hacía muchos años y su regreso no representaba ningún riesgo para ella. Su llegada sería justo una semana antes de nuestra próxima reunión. 

			§ § §

			El día que Margarita arribó a San Salvador, todas fuimos al aeropuerto a recibirla. Éramos bastantes, por lo tanto, tuvimos que rentar dos pequeñas busetas. Algunas llevaban pancartas, otras flores y sobre todo un corazón lleno de amor para ella. Para nosotras era nuestra más querida amiga de infancia, no la exguerrillera. 

			De pronto la vimos, era la misma de siempre. Estaba bastante delgada, una que otra cana en sus sienes, pero no había cambiado mucho. Nos saludó desde lejos, agitando su mano con emoción. Cuando estuvo frente a nosotras comenzó a llorar a ríos, por no decir a mares. La abrazamos entre palabras cariñosas de bienvenida, le ayudamos con las maletas. Aquellas veinte mujeres no sabíamos que hacer, especialmente yo, que no salía de mi estupor; por un momento creí estar soñando. Margarita, después de desahogarse de lo emocionada que estaba, nos dio las gracias. Sus ojos no sabían a dónde voltear a ver, todas estábamos allí para ella. Luego abordamos las busetas rentadas y en el camino, cantamos aquellas canciones que tanto le gustaban, una de ellas, Adiós muchachos, de Carlos Gardel. Al llegar, ella y yo, nos separamos de las demás con quienes quedamos de vernos en la reunión al día siguiente. La llevé a mi auto, donde me esperaba Moncho, y por supuesto Isabel, quien no se aguantaba por saber lo que sucedía. Margarita sería mi huésped de honor, por unos días, mientras se instalaba.

			Como siempre, Isabel hizo toda clase de preguntas. Margarita solo las respondía con un sí o un no. Se notaba que había cambiado. Ya no era aquella muchacha atrevida y loca de antes, había madurado en el destierro y quizá sufrido mucho. Nunca se casó, ni tuvo hijos, pero si un amante, excomandante guerrillero, que estaba en Suecia por las mismas razones que ella. 

			Le mostré su habitación y le ayudé a acomodar sus pocas pertenencias. Había dejado Suecia para nunca volver. Ahora contaba con nosotras que la queríamos con el alma y jamás la íbamos a dejar en soledad. Me dijo que no quería morir en ese freezer de Estocolmo. El día que la visitara la Parca, quería estar en su “Pulgarcito”.

			Nos sentamos a la mesa; Isabel le había preparado huevos a la ranchera con tomatada, pan francés, queso de mantequilla, fríjoles fritos y café de olla. Margarita dijo que había añorado tanto nuestra comida, que Suecia es gris, que el sol sale unas pocas horas durante el invierno y que las noches son muy largas. El verano, es demasiado corto. Y que los suecos son gente callada, inexpresiva, aunque buena y de maneras suaves.

			—Sabes, Clarita, estoy arrepentida de haber hecho sufrir a mis padres, no se lo merecían. En ese tiempo las drogas cambiaron mi personalidad, ya no era la misma y luego tuve sexo con un guerrinche, perdí mi virginidad allá en las montañas, donde estábamos escondidos. No fue una buena experiencia, lo hice sin amarlo, por la necesidad de sentirme querida, en medio de tanta confusión. No sé cómo pude dejarme convencer con toda esa paja que metieron dentro de mi cabeza hueca. Míralos, son unos malditos mentirosos, el pueblo se muere de hambre, y hasta este momento no han repartido su dinero entre los pobres; ahora que lo tienen son codiciosos y avaros. ¡Como pude caer tan bajo!

			»Pero te juro Clarita que jamás me involucré en secuestros o asesinatos. ¡Tienes que creerme!

			Al decir esto sus ojos se llenaron de lágrimas. Hacía un gran esfuerzo para convencerme, pero yo la conocía y estaba segura que ella no tenía ese negro corazón, ni el valor de matar a una mosca. 

			—Déjalo así, Margarita, eso ya pertenece al pasado; eras muy joven, no te puedes culpar. Estoy segura que pensaste que estabas haciendo lo mejor —le dije con total convicción. 

			»Me alegra saber que tú no estuviste involucrada en tantos secuestros y asesinatos. Yo te conozco y jamás hubiera pensado que fueras tan mala, como esos hombres. 

			—¿Sabes?, mi trabajo, Clarita, era en Radio Venceremos. Yo tomaba el micrófono para arengar y levantar al pueblo. Jamás participé en un combate o maté a nadie. No tenía las agallas. ¡Te recordé muchísimo Clarita, cuando estaba metida en ese lodazal! Quise llamarte pero de haberlo hecho me hubieran ajusticiado. Si me salía también me mataban. No supe qué hacer; el tiempo pasó sin darme cuenta; después de los acuerdos de paz, salí para Suecia como asilada política para proteger mi vida. Te contaré algo de mi historia en Suecia:

			»Llegué en pleno invierno; cuando salí del aeropuerto todo estaba oscuro y eran apenas las tres de la tarde. Nevaba copiosamente y cuando pisé la nieve las piernas se me hundieron hasta la rodilla. Me deprimí al darme cuenta que mi vida sería así, con mucha nieve y en la oscuridad la mayor parte del tiempo. Tomé un taxi que me llevó a un aparta-hotel, propiedad de un ruso, que la embajada de El Salvador había recomendado. Me registré ante el ruso, lo encontré amable. La habitación que me asignaron era muy pequeña, tenía una cocineta frente a la cama y un baño en el que apenas cabía. Luego de instalarme a medias me dormí extenuada por el largo viaje; eran las cinco y media de la tarde cuando el teléfono sonó y me despertó. ¡Dios mío! Quién podrá ser, me pregunté. Era la secretaria de nuestra embajada que me daba la bienvenida y me convidaba a visitar la sede; había un convivio con los salvadoreños residentes en Suecia. Acepté la invitación, me sentí reconfortada.

			»La mañana era fría pero el sol alumbraba; aquel paisaje que vi desde la ventana de mi dormitorio era todo en blanco y gris, los rayos del sol sobre la nieve se reflejaban débiles. Salí abrigada con bufanda, botas, guantes; todo lo que pude para protegerme de aquel intenso frío. Era la época navideña y había mucha gente. Nadie me volteaba a ver, todo el mundo caminaba indiferente a mi lado, hubiera querido leer sus pensamientos. Las personas eran de un blanco níveo, sus rostros tenían facciones muy bonitas, pelos rubios o blancos, ojos azules o verdes. La única oscura era yo. Como un punto negro en una hoja blanca.

			»La embajada de El Salvador, se encontraba en un suburbio elegante de Estocolmo. A pesar del clima tan inhóspito, es una ciudad muy linda, como esas de los cuentos infantiles. Llegué caminando hasta un edificio de tres plantas donde se encontraba nuestra sede. Al entrar vi un grupo de personas, y entre ellos varios excomandantes de la guerrilla que estaban departiendo. Uno de ellos se fijó en mí, y no me despegó la mirada por un buen rato. En un momento se acercó y me dio la mano con mucha ceremonia. Me agradó conocerlo, pensé que me sentiría menos sola, además, prometió ayudarme. Cuando terminó la reunión, me invitó a recorrer la ciudad. Yo acepté encantada. El excomandante Raúl era un hombre de mediana estatura, piel morena, nada guapo, pero muy inteligente y preparado. Tenía varios títulos universitarios. Por el momento todo iba muy bien. 

			»Con el paso del tiempo me di cuenta que los suecos tienen una cultura muy diferente a la nuestra en todo sentido. Pero poco a poco me fui adaptando a ella. Ese lugar, Clarita, es bellísimo, su arquitectura moderna se mezcla con la medieval. A pesar del clima hay mucha vida, cafés, bares, restaurantes; siempre están llenos de gente, es una ciudad vibrante, aunque no lo creas. 

			»Raúl me ayudó mucho, no puedo negar que fue un buen compañero. Ambos, nos encontrábamos muy lejos y ya no creíamos más en aquella falsa lucha. Es más, nunca entendimos porqué o por quién peleamos. 

			»A raíz del convivio, pude entablar una buena comunicación con el cónsul y me dieron un trabajo en la embajada. Con lo que me pagaban logré rentar un pequeño apartamento muy cerca de allí, que más que apartamento parecía una ratonera. Cuando te digo que era pequeño, es mentira; era minúsculo y muy costoso. 

			»Después de un par de años, llamé a mis padres. Necesitaba que me perdonaran, que ya no sufrieran más por mí. Hacerles saber que estaba viva aliviaría mi conciencia. 

			—¿Y qué te dijeron? 

			—El día que llamé a mi madre casi le da un infarto cuando supo que era yo. Luego explotó en llanto y rió histéricamente. Sabes, Clarita, que me puedo morir en paz; les pedí perdón, papá estaba enfermo de cáncer, pero antes de que falleciera le dije que lo amaba, y que ya había dejado esas andanzas para siempre. Con mamá tuvimos una fluida comunicación en los años que siguieron. Le pedí que no dijera donde me encontraba. Por eso nunca te lo llegó a contar. Mamá murió tres años después que mi padre. 

			—¿Por qué no me llamaste, Margarita? Todos estos años sin saber de ti. Todas pensamos que estabas enterrada en el monte, nos has hecho sufrir. No sé si pueda perdonarte —le dije sin mostrar convencimiento. 

			—Lo sé, Clarita. He sido una ingrata pero compréndeme, me llené de vergüenza y no pude enfrentar a nadie, quería vivir en el anonimato. Pedí a la embajada que no dieran ninguna información mía, a nadie.

			»Después de un tiempo Raúl me invitó a su casa. Pasó a recogerme a mi ratonera. El edificio donde él vive tiene muchos apartamentos. Es una ciudadela. Al llegar tomamos el ascensor hasta el piso 12; mientras subíamos, se acercó y me acarició el rostro con la punta de sus dedos, me transmitió ternura. Sin duda, había en él un claro deseo de hacer el amor. Pero, no pude consentirlo, le aparte la mano con suavidad y él comprendió que no era el momento. No estaba preparada, había sufrido mucho.

			»Antes de salir de El Salvador, estuve presa y fui objeto de torturas, me patearon tan salvajemente el vientre, que destruyeron mi útero a golpes. El médico me dijo, que nunca podría concebir. 

			»Me encadenaban a mi cama totalmente desnuda para que me sintiera humillada. Sufrí toda clase de vejaciones. Apretaban mis senos para que confesara y diera información relevante. Todas las noches entraban los guardias y me violaban, uno diferente cada día. A veces eran dos. No te imaginas como me sentía. Quería morir, pero mis verdugos me querían viva. Decían que tenía que pagar por todo lo que había hecho, por andar de guerrincha. Tuve suerte de salir viva de ese infierno. 

			»Mi historia de amor con Raúl tomó un poco de tiempo; después de un año de vivir en Estocolmo, tuvimos nuestro primer encuentro la noche de año nuevo. Estábamos muy solos, en medio de ese clima tan frío, sin familia. Solo eramos el uno para el otro. Entonces nació entre los dos la urgente necesidad de acercarnos, de hacernos caricias, de besarnos. Sentir el calor humano y no el de un abrigo de piel. Era natural, tarde o temprano aquello sucedería. Cuando lo vi por primera vez desnudo, me impresionó ver las cicatrices que tenía, orificios de balas que no lo habían matado, pero habían dejado una marca indeleble en su cuerpo para que no se olvidara de aquella infructuosa guerra. 

			Su manera de amar fue muy tierna, hubiera pensado que sería más pasional, más intensa. Sin embargo, me gustó; es un buen amante, trataba de complacerme más a mí que a sí mismo. Estuvimos juntos muchos años, pero inevitablemente llegó el tiempo de separarnos, sabía que él jamás regresaría a El Salvador; pero la mía fue una decisión irrefutable que tomé pensando en rehacer mi vida, quería volver a mis orígenes, y a ser la misma Margarita de antaño. Después de mi partida, se quedó muy triste. Creo que nunca me perdonó haberlo abandonado. Pero esa historia, Clarita, ya pertenece al pasado, como muchas otras. ¿Y, tú?... Cuéntame. 

			—Que te puedo decir, amiga. Tengo dos divorcios, una hija maravillosa. Me casé enamorada de dos mujeriegos que no vieron más que su propio ego. Aunque, te cuento que tengo una bonita amistad con ambos “difuntos”, como yo les llamo en broma. Ahora mi hija Pili vive por su cuenta, quiero decir, en otra casa. Tú sabes que los tiempos han cambiado, ahora las muchachas son independientes en todo sentido. Es una buena hija, trabajadora y nos vemos con relativa frecuencia. 

			»Es preciosa, se parece a mí —cuando dije eso, Margarita se puso a reír. 

			—No has cambiado nada Clarita, sigues siendo la misma bromista de toda la vida. Te amo —al decir esto me abrazó con ternura. 

			Margarita pasó en mi casa algunos meses, mientras se instalaba en el sencillo apartamento que un día fue de sus padres y ahora es de ella. De allí en adelante jamás faltaría a ninguna reunión. 



		


		
			Capítulo 11

			Irma

			Qué les puedo contar de mi gran amiga Irma; una mujer inteligente, juguetona, llena de sueños, enamorada del amor. Con ella tengo buenos recuerdos. Como les conté, era la dueña de todas la medallas en el colegio. Conducta intachable, además de una mente brillante. Yo siempre le pedía ayuda con mis tareas, especialmente con las de matemáticas. Odiaba el día en que aquel señor Pitágoras, filósofo y matemático griego, había nacido solo para venir a complicarme la vida.

			Pero esa materia era obligatoria para pasar al siguiente año. Con Irma nos reuníamos antes de los exámenes finales para estudiarla; a ella le debía que aprobara esa tal matemática, mi dolor de cabeza.

			Su historia está llena de contrastes, sus experiencias fueron únicas. Su extrema curiosidad hizo que viviera una aventura enmarcada de misterio.

			Irma entró al colegio Guadalupano en segundo grado, donde tuve la dicha de conocerla. Desde ese primer día nos sentaron juntas y nos convertimos en las mejores amigas. Recuerdo que los pupitres eran pegados, al abrir la tapadera tenían un espacio enorme, donde perfectamente se podía guardar la Biblioteca Nacional. Cuando salíamos al recreo comprábamos en la tienda las rodajas de pan de caja, untadas con una pasta color rojo, hecha a base de mantequilla y salsa de tomate. Las devorábamos, para nosotros eran una verdadera delicia. 

			Ahora que nos habíamos vuelto a reunir en el grupo, quería ponerme al día con su vida. Así es que una tarde fui a tomar café a su casa, quería que me contara su historia, rememorar viejos tiempos, que en este momento ya eran viejos de verdad. Irma comenzó haciendo memoria de cómo le había impactado la actitud grosera de una madre de familia. 

			Un día estábamos, en el aula, me decía, cuando de repente entró como un torbellino la mamá de una compañera. La mujer sin dar explicación alguna, actuando como una desquiciada, agarró a su hijita de los cabellos, la sacó de su asiento con violencia para luego darle una paliza frente a todas. La muchachita lloraba y gritaba, suplicándole que no le pegara más. La abusiva mujer la quiso humillar delante de todas. No obstante, lo que hubiera hecho, no merecía ese escarmiento tan espantoso de parte de su madre. Cuando todo terminó, la sacó a empujones de la clase y no supimos a donde la llevaba. Pensé, dijo Irma, que iba directo a la dirección a buscar a madre Refugio, la tenebrosa directora. De aquel incidente no volvimos a saber nada, nunca supimos por qué la había maltratado de esa forma.

			Ahí me di cuenta, continuó Irma, que nuestros padres eran buenos; jamás nos hubieran tratado así. Nos dolió el corazón ver a nuestra compañera muerta en llanto. Nos indignamos ante tal abuso, pero nadie hizo nada por defenderla, todas las alumnas quedamos paralizadas, así como la monja que estaba en su escritorio sobre la tarima, quien guardó silencio con una indiferencia mortal. Nadie hizo ningún comentario acerca del triste episodio, pienso que nos sentíamos culpables por no haberla defendido. 

			De todas maneras, nuestra protesta nunca hubiera sido escuchada, muy probablemente nos hubieran castigado por irrespetar o criticar las acciones de una mamá esquizofrénica. En esa época la democracia no existía, las órdenes se acataban, aunque fueran las equivocadas. Hoy día a esa mujer la habrían denunciado y enviado a la cárcel.

			—Sabes, Clarita, que hasta esta fecha ese incidente me dejó marcada para toda mi vida.

			—De manera egoísta me alegró de que no hubieras sido tú la abusada —le dije, sin recordar claramente ese triste episodio. 

			—Pero no solo eran algunos padres los que abusaban de las chicas. Recuerdo la historia de Loli quien era atleta y que debido a su fuerte entrenamiento, muchas veces se quedaba dormida en clase. Entonces, una de las monjas la despertaba con un apretón de oreja, para que pusiera atención hasta que la pobre niña lloraba de dolor. Después de un tiempo de abusos por parte de esa monja del demonio, a la niña le quedó dañado el lóbulo de su orejita. Su sufrimiento cesó, cuando su mamá se llegó a quejar a la dirección del colegio. 

			—¡Qué barbaridad! —exclamé. 

			—Tan linda Loli, sabes que ella se fue del país, se casó con un alemán y tiene muchos años de vivir por esos lares. Ojalá estuviera viviendo en El Salvador, pero viene con alguna frecuencia y nos conformamos con verla de vez en cuando en nuestras reuniones. 

			—Yo, aún no la he visto, pero dicen las chicas que muy pronto nos visitará. ¡Qué alegría volver a ver a Loli! —le comenté.

			»Pero sabes Irma, que mamá me contaba que en el internado en el que ella estuvo, también sufrió mucho. Había monjas que pasaban diciéndole que era mala sin razón aparente y que se iría al infierno. Dice mamá que lloraba todas las noches. ¡Pobrecita! Cómo hubiera querido estar allí para defenderla, consolarla. Lamentablemente no había nacido. 

			—Ahora la educación es al revés, Clarita, los estudiantes denuncian en la dirección al profesor que los abusa. Algunas veces son los mismos estudiantes que hacen justicia, dándoles una buena paliza a la salida de clase. Ahora nadie se atreve a soportar ninguna grosería de parte de nadie, ya sea profesor, cura o monja. Aunque esto no quiere decir que no existan todavía abusos y niños que los callan por temor o vergüenza. 

			—Mira, Irma, aunque te cause risa, la mejor educación es la de la chancla. No lastimas a nadie, se tira con ganas al hijo malcriado y asunto arreglado —terminé diciendo. 

			—Es cierto, Clarita, de eso me acuerdo muy bien, tengo presente a mamá un día tirándome una chancla, y créeme, que aunque es inofensiva tiene un gran poder. Por eso todos los padres hablaban de “el poder de la chancla”. 

			—Sí que eres divertida amiga, ahora todo es al revés, son los hijos los que nos tiran la chancla a los padres en estos días —dije, muerta de la risa. 

			§ § §

			Los años fueron pasando rápido. Irma salió en el segundo año de bachillerato del Colegio Guadalupano a un prestigioso internado para señoritas, llamado Colegio Betania. Eso sí lo recordaba, como si hubiera sido ayer.

			El edificio del colegio Betania era muy lindo, arquitectura colonial, columnas romanas sostenían el techo de forma majestuosa. A los lados de la entrada había jardines llenos de rosas. Al fondo del gran portón estaba un patio cuadrado, gigantesco, con flores y árboles y una fuente en el medio, donde miles de pajaritos tomaban agua o batían sus alas bañándose. Las aulas se encontraban alrededor del patio y a un lado de este espacio estaba la capilla, donde se celebraba la misa a diario. Lo conocí cuando acompañé a los padres de una amiga que estudiaba en ese colegio. 

			Sabía que el Betania era muy estricto por lo tanto le pedí a Dios que mis padres nunca me fueran a matricular allí, siempre escuché que daban una mala comida a las alumnas: fríjoles sancochados con pan o tortilla. Por esa razón, muchos padres les llevaban a sus hijas abarrotes que se guardaban en una alacena, etiqueteados con el nombre y apellido de la alumna. Más parecía un cuartel militar que un colegio para señoritas. Había también un medio-internado, solo almorzaban allí. Las alumnas que estaban internas a tiempo completo salían hasta el fin de semana, si se portaban bien, sino se quedaban encerradas hasta el siguiente viernes. Como si fuera un reformatorio para delincuentes.

			Irma me decía que fue internada porque tenía un novio que a su madre no le gustaba y para alejarla de él la dejaron recluida, bajo el ojo vigilante de las monjas. Como en los tiempos medievales donde la princesa era encerrada en la torre del castillo para que no la pudiera ver el pretendiente que a los reyes no les gusta. 

			Me cuesta creer que en ese tiempo nosotros obedecíamos como borreguitos. En cualquier toma de decisión había un respeto profundo hacia los mayores, no se cuestionaba nada, así fuera lo más absurdo. 

			—Sabes, Clarita, que dentro del colegio, había un dormitorio general y cuartos privados. El general tenía un espacio gigantesco con varias camas donde todas dormían juntas. Gracias a Dios yo tenía un cuarto privado con una compañera, a quien recuerdo con mucho cariño —me dijo, con nostalgia.

			»El régimen educativo de antes, era más un castigo que otra cosa. Las chicas estudiaban por el temor a ser castigadas. Nunca nos inculcaron sacarle provecho, o sentirle gusto al estudio. Sin dejar atrás que todo era pecado. El colmo era obligar a las internas a bañarse con camisón, para evitar exponer su cuerpo al desnudo porque lo consideraban pecaminoso. 

			»Cuando se trata de un colegio de solo mujeres, no existe la oportunidad de relacionarse con los varones. El problema se da cuando llegas a tener un novio y no sabes cómo interactuar con el sexo opuesto. Es fundamental que las chicas lo hagan ya que en este tiempo se mueven en un mundo de hombres. —Me dijo totalmente convencida.

			—Sin embargo, Irma, yo sí pude lograr tener esa interacción en el colegio Americano, en donde había varones. Estuve allí en onceavo y doceavo grado después de que regresé de Estados Unidos, de un internado donde la educación era muy distinta a la de San Salvador. Allí había libertad de expresión, de decisión, te cuidabas sola y asumías las consecuencias de tus errores; en eso consiste el verdadero aprendizaje. La vida es la que te enseña, es la mejor maestra.

			»Después de esa experiencia en Texas, también dejé atrás todas esas tonteras que te meten las monjas en la cabeza, que todo es pecado. Aprendí a tragos y reempujones. Me di cuenta que la vida es para disfrutarla no para sentirse culpable de todo. Debes pensar que Dios creo todo esto para nosotros, por lo tanto no puedes desperdiciarlo.

			—Sabes, Clarita, que también en el Betania había un curso del que te podías graduar, llamado: Menager (una palabra en francés, que se refiere a lo doméstico). Las jóvenes que estudiaban eso, no se graduarían de bachilleres, sino de Menager. Las materias a estudiar eran: cocina, costura, bordado, arte y manualidades. Preparaban a la mujer para ser la perfecta ama de casa. La buena esposa, entregada para servir “solo” a su hogar. Cuántas alumnas con mentes brillantes se desperdiciaron, por no tener la oportunidad de prepararse profesionalmente. Esas jóvenes no conocerían otro mundo más que el de su casa, el de sus esposos, y el de sus hijos. 

			»En el internado recuerdo a muchas de ellas bordando unos manteles inmensos que debían terminar para poderse graduar. El lema de muchos padres era: “Para que van a estudiar una carrera si se van a casar, es mejor que aprendan a ser buenas esposas y amas de casa”. 

			»Pero tampoco, Clarita, si bien nos preparaban para el matrimonio, no lo hacían para nuestra primera relación sexual. Las chicas de antes no sabíamos de qué se trataba eso. Que educación tan absurda. Pero así eran aquellos tiempos...

			»En este momento las muchachas saben más de la cuenta, viven su sexualidad con total libertad, se enamoran y se desenamoran con facilidad, las relaciones son frágiles, muchas no duran ni siquiera diez años, cosa que antes no sucedía. 

			Ahora, las jóvenes tienen una gran experiencia sexual cuando deciden casarse. No como nosotras que nos daba pena que el marido nos viera desnudas. Las chicas modernas son más deshinibidas. Mira, la forma de vestir que tienen. Enseñan el ombligo, los senos, las piernas. Los bikinis son miniatura, y el hilo dental no les tapa nada. Me pongo a pensar si al hombre le quedará algo por descubrir, cuando mira en la playa a todas estas jóvenes casi desnudas. Creo que sus expectativas se reducen, lo mismo que su deseo. No hay mucho por dónde adivinar. ¿No crees?

			—Si, así es amiga. Pero mira como han evolucionado las jóvenes de hoy en día, le dije. Se preparan profesionalmente para trabajar, su presencia en el ámbito empresarial se ha incrementado, por consiguiente el machismo ha disminuido un poco. Las muchachas modernas ya no aguantan a ningún hombre que las trate mal porque pueden mantenerse solas y son seguras de sí mismas. Ahora son mujeres valientes. Sus parejas guardan más fidelidad porque saben que si los pillan, los mandan a volar. La mujer en este tiempo, exige lo que da. 

			»Aunque de cierta manera también la educación del hombre no fue bien dirigida, cuando en plena pubertad los llevaban a un burdel para que aprendieran lo que era una relación sexual. ¿Qué concepto se formaban de la mujer entonces? El equivocado sin duda alguna, porque la mujer se convertía en un objeto de placer, un desahogo, una necesidad de saciar su líbido. También los señorones de aquella época tenían lo que orgullosamente llamaban; “la segunda casa”, o en otras palabras una querida, que hacía con ellos todo lo que la esposa no podía hacer en el lecho matrimonial, porque a ellas les habían asegurado que disfrutar era pecado, que el sexo solo era para procrear. 

			—Si Irma, que bueno, que las cosas han cambiado. Que eso de las queridas, pasó de moda, ahora más que todo se trata de aventuras pasajeras. ¿Será porque no hay tanto dinero para mantener una segunda casa? 

			—Bueno, esa puede ser una de las tantas razones, o los hombres se volvieron menos pendejos —dijo Irma riéndose.

			»Pero eso, Clarita, de que la mujer sea independiente económicamente tiene sus ventajas y desventajas. Por ejemplo; nuestras madres no tenían que preocuparse por conseguir el dinero para ir a comprar víveres o lo que necesitaran. Era una vida menos estresada. Hoy en día muchas mujeres tienen que conseguir el dinero para pagar la cuota de la casa, la sala de belleza, la ropa, entre otras necesidades.

			—Yo, Irma, prefiero a la mujer de ahora que no necesita de ningún hombre que la joda. Las mujeres modernas planifican sus embarazos, se cuidan, porque se quieren más a sí mismas. Son profesionales, buenas madres, y estupendas amas de casa. Son más completas y lo mejor es que nadie abusa de ellas como antes, por el hecho de ser mantenidas. Conozco muchos casos de mujeres que no podían dejar al marido que las maltrataba o las engañaba porque no contaban con suficiente dinero para independizarse, además de todo tenían la autoestima por el suelo, no se sentían capaces de enfrentar ningún reto laboral.

			»Pero volvamos a tu historia, cuéntame más de ti...que paso contigo en todos esos años.

			—Me acuerdo, Clarita, que durante mi adolescencia, quería ir a Miami. La pase genial allá. Llegué en pleno verano a la casa de unas parientes; hacía un calor insoportable, Miami en verano es un horno, menos mal que hay aire acondicionado en todos los sitios y en la playa la brisa marina ayuda.

			»Al salir a la calle después de recoger mi equipaje, me esperaban mis primas llenas de emoción. 

			»En Miami, fui a una discoteca por primera vez. Nos dieron permiso hasta las doce y media de la noche. Miriam, mi prima manejó hasta que llegamos a Miami Beach, ella vivía en Kendall. En en ese momento me sentí adulta con muchas ganas de vivir Miami Beach de noche. En el camino me pellizqué para ver si no soñaba.

			»Cuando entramos la discoteca, estaba a reventar de chicos que bailaban al ritmo de la música cubana y de la americana. Vimos toda clase de personas y vestimentas; Miami se había vuelto el lugar preferido de actores famosos, de millonarios excéntricos. Nosotras íbamos vestidas con sencillez, minifaldas y botas blancas, una camisa ajustada que marcaba nuestros juveniles senos. 

			»Al día siguiente fuimos al mar. Me encantó ver su color azul, la arena blanca y toda la costa bordeada de palmeras.

			»La playa estaba llena de gente de todas las edades. Hacían barbacoas, o llevaban sus almuerzos en canastas de picnic y no faltaba aquel ritmo cubano, que sonaba estruendoso en algunos radios portátiles. Se respiraba un ambiente muy latino, reían, bailaban, algunos se metían al mar a darse un chapuzón sin ningún temor. Las jóvenes se bronceaban en pequeños bikinis y los señores de mediana edad observaban con disimulo aquel espectáculo para no enojar a sus esposas. Los niños con las pelotas de goma aburrían a los que querían un poco de paz. Me di cuenta que los cubano-americanos son gente alegre, amistosa y parlanchina, aunque demasiado bulliciosa para mi gusto. Vibran al son de cualquier cosa. 

			»Me llevaron de compras a los centros comerciales que son inmensos y modernos, con descuentos hasta del setenta por ciento en todas las tiendas. Me volví loca comprando tanta cosa bonita. En esa edad, Clarita, cualquier atuendo que me probaba me quedaba bien. Ahora, es diferente, con estos kilos de más, una busca ropa flojita para esconder los tuches o rollos. La compras sin entusiasmo, solo para estar presentable. Las prioridades van cambiando en cuanto a los trapos se refiere.

			»Aquellos fueron días preciosos donde disfruté, por primera vez un poco de libertad. Regresé feliz. Había mucho que contar. Nunca olvidaré ese viaje. Pero, mi alegría no duró mucho, porque cuando regresé a San Salvador, recibí una mala noticia, mamá estaba gravemente enferma. 

			»Tenía apenas veinte años cuando mamá murió. Papá y mis hermanos hicieron todo lo que estuvo a su alcance para que se curara. La llevaron a un especialista, pero ya era tarde; el cáncer era mortalmente invasivo y había tomado muchos órganos vitales. Le dieron un mes de vida. 

			»Ella fue mi mejor amiga, hizo tanto por mí, como comprender mi rebeldía; pienso que sabía que su permanencia en la tierra no iba a durar mucho, porque siempre trató de complacerme en todo. Se reía de mis locuras, era jovial. Pobrecita mamá, como la extraño. En su lecho de muerte le pidió a mi hermano mayor que me llevara con él a Estados Unidos. 

			—¿Y dónde estaba yo, Irma?..¿Por qué no me llamaste?

			—Porque cuando salimos del Guadalupano, tomamos diferentes rumbos. Es increíble que en una ciudad tan pequeña, una se pierda de vista.

			—No te acongojes. Sé que me quieres aunque no estuvieras conmigo en ese momento. Les pasó a muchas, no solo a ti. Hasta ahora que nos hemos reunido en el Kinder, nos estamos poniendo al día después de muchos años sin vernos. 

			—Como te iba contando, después de la muerte de mi madre, papá me envió a Estados Unidos, a casa de mi hermano. Papá no sabía que hacer conmigo, era rebelde, parrandera, inquieta. Fíjate que a mi madre ese aspecto de mi personalidad le fascinaba, pero a papá le preocupaba. 

			»Mi hermano, quien es quince años mayor, estaba trabajando en Nueva Orleans, en una prestigiosa clínica. Le angustiaba cuidar de mí, pero se lo había prometido a mamá. Creo que él no sabía qué hacer con una joven de veinte años. Pasaba nervioso porque a mí me gustaba ir a discotecas, salir por allí con amigos. Lo que más temía era enfrentar a papá si algo malo me sucedía. 

			»Con los meses lo vi más relajado. Para ese momento ya había hecho algunas amistades y quería conocer la ciudad más a fondo. Tuve curiosidad por saber que tenían aquellas tiendas donde vendían toda clase de objetos para realizar rituales misteriosos como los de vudú. Nunca había entrado a esos lugares, pero ahora quería hacerlo. 

			»Siempre me llamó la atención lo oculto. Una de mis amigas me aseguró que había llegado al lugar correcto; aún se practican esas creencias que trajeron los esclavos africanos y también los que provenían de las islas del Caribe, como Haití, por ejemplo. 

			»Por andar curioseando, me pasó algo que nunca olvidaré. Ni te imaginas, Clarita, lo que te voy a contar.

			»Una tarde, fui a visitar una tienda llamada Mariè House of Voodoo ubicada sobre la calle Bourbon. Desde que ves el rótulo llama la atención, y más cuando entras a la tienda, y ves escaparates y estanterías llenas de amuletos, esqueletos, hierbas, puros, sombreros, estampas de cualquier santo, lo mismo collares que cuelgan del techo. No sabes dónde voltear a ver. Todo es curioso, raro, inexplicable.

			»En ese momento me encontraba absorta viendo tanta cosa, cuando se apostó a mi lado un joven moreno, pelo café oscuro, ojos negros como la noche, tez aceitunada, boca grande, carnosa, para darte una mejor descripción, un mulato guapísimo. Me asusté porque no me di cuenta a qué horas se acercó. Lo volteé a ver y le pregunté si sabía para que servía tanta cosa.

			»Las personas que estaban a mi alrededor, me observaban con curiosidad, escudriñándome de pies a cabeza. No sabía porque me veían de esa manera. La situación empeoró cuando nuestra conversación se volvió más fluida. Entonces comencé a notar que todo el mundo que estaba cerca, se alejaba de mí como si tuviera una enfermedad contagiosa. Me pareció extraño, pero no le di importancia.

			—Hola, ¿cómo te llamas? —fue lo primero que escuche.

			—Me llamo Irma — le contesté. 

			—Tu acento me dice que eres extranjera, además me pareces muy atractiva.

			—Gracias —le dije a secas. Qué más podía decir.

			»Esa noche no lucía precisamente muy bonita. Había salido de la casa, con unos blue jeans un poco desteñidos, llevaba una blusa floja de colores psicodélicos, y mi cabello estaba recogido y desordenado en un moño mal hecho. 

			—Me gustaría invitarte a una copa, ¿quieres venir a probar los famosos Hurricane? —me dijo al oído.

			—No te conozco —le dije.

			—Soy el dueño del establecimiento, mi nombre es Michel Drugàn, soy de origen haitiano, mi padre es francés y mi madre haitiana. 

			—Mucho gusto —le dije extendiéndole mi mano. 

			»No sabía si debía aceptar o no la invitación, pero al final que podía perder. En medio de la conversación, me explicó lo que significaban algunas de las cosas que vendía. Las personas me observaban con ojos asustados, se cuchicheaban entre sí. No podía comprender sus actitudes. Tal vez se trata de alguien importante, y solo me envidian, me dije a mí misma.

			»Después de un momento salimos como si nos hubiéramos conocido desde hacía mucho tiempo. 

			Fuimos a tomar el famoso trago Hurricane; la bebida me puso a volar como si un verdadero huracán me estuviera levantando de mi asiento. Comencé a reír tontamente, clara señal de que me estaba emborrachando. 

			Aquel joven tan atractivo, con esas facciones tan exóticas, me estaba encantando. No en balde era dueño de una tienda vudú. Esos ojos penetrantes, con esa mirada hipnótica, provocaba estragos en mí. Me hacía sentir sin voluntad propia.

			»Al dar otro sorbo del cóctel, unas gotas resbalaron por la comisura de mis labios. Él con toda dulzura las limpió con su dedo, rozándolos con lentitud. Me causó un delicioso estremecimiento. Después de ese sexy episodio, tomó mi rostro con sus dos grandes manos, y me besó de manera espontánea, natural. Yo lo consentí, pero no estaba dispuesta a seguir más allá de ese beso. En ese instante vino a mi mente la cara de mi hermano, con expresión contrariada, con mirada amenazante. Sabía que si seguía con ese juego amoroso tendría serios problemas. Además que no podía perder mi virginidad hasta que contrajera nupcias. Eso era una ley inquebrantable en mi ciudad.

			»Después del beso, quedé sin aliento, luego di un profundo suspiro. No podía alejarme de él, tenía tal dominio sobre mí, que me asustó. ¿Sería que me estaba embrujando? No lo dudaba, después de entrar en su tienda, y ver lo que allí había. 

			—Irma, te quiero seguir viendo —me suplicó.

			»Vi mi reloj, eran las doce de la noche, pensé que despertaría de aquel sueño, que todo se esfumaría como le pasó a Cenicienta. Pero era real. Esperé hasta la una, luego le pedí que me acompañara a mi casa. Fuimos al estacionamiento, abrió la puerta de mi carro con gentileza, y me hizo una reverencia, como si fuera un caballero de otra época. Fue algo que no alcancé a entender. ¿Por qué se comportaba de esa extraña manera? 

			»Tome el volante sumida en estado de trance. Sus ojos se clavaron en los míos, quedé paralizada por unos segundos; con parsimonia acercó sus tentadores labios a los míos, y me besó, dejándome una deliciosa sensación que no pude reprimir. Cuando arranqué mi auto, me preguntó si podía verme al día siguiente. Sin siquiera dudarlo un instante le dije: Hasta mañana Michel, así será.

			»Al entrar al apartamento, vi en la penumbra la silueta de mi hermano, sentado en un sillón de la sala, esperándome. Me dio un buen susto. Se levantó súbitamente de su asiento para regañarme, y amenazó con mandarme de regreso a El Salvador, alegando que no eran horas de llegar a una casa decente. Pero todo se quedó en advertencias. 

			»Mi romance con Michel comenzó al día siguiente cuando, por primera vez, llegó de visita a mi casa, una esplendorosa mañana. Lo hice pasar y le ofrecí un refresco. Una vez estuvimos sentados en el sofá de la sala, hablamos un poco de todo. Antes que nada, me dijo que lucía preciosa. Me aseguró que era un caballero, que nada debía temer a su lado. Que tenía el poder de defenderme de cualquier peligro, que siempre estaría conmigo para ayudarme cuando lo necesitara. Eso me hizo sentir protegida y amada, también me llenaba un poco el vacío que mamá había dejado. 

			»Luego platicamos acerca de su tienda, me prometió que me explicaría con más detalle para qué servían aquellas pócimas, las estampas, candelas, hierbas, así como todo lo demás. Me pareció interesante saberlo, era lo que quería, por eso había entrado aquella tarde a su establecimiento. 

			—Todo lo que hay en mi tienda, Irma, tiene que ver con el vudú. Una religión que no cualquiera comprende. Data desde la llegada de Cristóbal Colón, allá por el año 1492 a las Antillas; es de las más antiguas que se conocen. En mi religión no hay cielo ni infierno, nosotros los humanos solo ocupamos el cuerpo físico, somos únicamente espíritus. Tenemos el poder de ayudar a las personas cuando nos necesitan. El nombre de mi tienda es en honor a Mariè Catherine Laveau, una mujer afroamericana, la reina del vudú en Nueva Orleans. Esta ciudad, Irma, tiene muchas leyendas, pero te advierto que nunca dejes de creerlas, hay muchas que son reales. 

			—¿Quién es Mariè Catherine Laveau? —le pregunté.

			—Marié Catherine Laveau fue hija de un hacendado blanco, su madre era mulata. Llegó a tener tanto poder que le permitían realizar sus ritos en la parte de atrás de una iglesia católica; también tenía una serpiente llamada “Zombie”. Marié Catherine profesaba la religión católica, así como también la del vudú. Dicen que ayudó a mucha gente. No fue una mala persona. 

			»Al escuchar estos relatos, me llené de terror, no estaba segura si quería seguir viendo a ese hombre. Temí que me convirtiera en un zombie, como sucede en las películas. Pero cuando menos lo esperaba me calmaba; él tenía ese poder sobre mí. Cuando hablaba, sus ojos brillaban como dos estrellas en un cielo oscuro. Su cabello, lacio, destellaba tonos azules, su tez aceitunada se notaba más tersa. Su voz se volvía más dulce, suave, melodiosa, como notas musicales que se desvanecen poco a poco. Yo inerte, lo escuchaba sin pestañear. 

			»Michel siguió frecuentándome, salíamos a caminar por las calles de French Quarter (Barrio Francés), luego nos sentábamos en una banca frente a la catedral de San Luis, a conversar. ¿Me estaba enamorando o me tenía embrujada?, al final que me importaba, Michel me fascinaba. 

			»Pero un día saltaron las dudas, no entendía el porque de su soledad. Le pregunté y no supo explicarlo. Me cuestionaba porqué vestía a la antigua, no como un chico moderno. También su forma de expresarse no era la usual de los muchachos de esta época. Dejé a un lado esos pensamientos y me dejé llevar por el disfrute de su compañía, por su irresistible sex-appeal. 

			»Una mañana, entre abrazos y besos me confesó que, como yo, se estaba enamorando. Expresó con pasión que deseaba tenerme a su lado aún después de muerta. Le aseguré que eso no era posible, ya que los muertos no resucitan una vez están bajo tierra. Michel rió y me dijo que estaba equivocada, que me demostraría lo contrario. Y en son de broma, dijo que, 999 muertos querían conocerme. Entonces por primera vez me invitó a un rito vudú. Yo acepté, no le podía negar nada. Mi curiosidad por saber más de él crecía de manera enfermiza.

			Una noche de luna llena llegó a mi casa. Michel aparecía, de repente, frente a mi puerta, sin yo poder advertirlo. Mi oído no captaba el ruido de sus pasos como sucede con los de un felino.

			—Buenas noches amor, ¿estás lista? —me preguntó.

			—Si por supuesto. Contigo a mi lado siempre lo estoy —le dije estampándole un beso que duró demasiado tiempo.

			—Quiero que estés tranquila, esta será la experiencia más importante de tu vida, nuestra unión para siempre. No hay necesidad de ir a una iglesia, yo soy tu iglesia —dijo. Fue algo que tampoco comprendí.

			»Luego nos dirigimos al cementerio de San Luis, donde se encontraba enterrada su querida mentora Mariè Catherine Laveau. Iríamos a saludarla, a ponerle obsequios sobre su tumba. De acuerdo a la creencia popular, si la visitas, ella te ayuda y concede deseos desde el más allá. 

			»La idea de estar en un lugar tan tétrico no me gustaba, sin embargo obedecí como un borreguito que llevan al matadero sin saber. Confiaba en él, lo amaba con locura, estaba perdidamente enamorada. Hubiera hecho cualquier cosa que me hubiera pedido, incluso saltar del Empire State en Nueva York.

			»La noche estaba radiante, alumbraba una fulgurante luna llena, que por momentos se ocultaba entre una espesa nube gris, la cual atenuaba su luz, pero no impedía ver con claridad todo alrededor. Allí, frente a nosotros estaba el portón del cementerio, majestuoso, antiguo, con adornos en hierro forjado, como si fuera el de una película de misterio. 

			»En el umbral nos esperaba una persona afroamericana que vestía un traje en terciopelo, color verde musgo, con un sombrero de copa negro. Su vestimenta era la de hacía siglos. Este enigmático personaje saludó a Michel como si se tratara de alguien muy importante; al parecer ya lo estaba esperando. 

			»Una vez estuvimos adentro, sopló una ráfaga de viento helado acompasado por una serie de extraños murmullos, que parecían cánticos. Algo me dijo que estaba en el lugar equivocado y con la gente equivocada. Pero ya era tarde. Seguí los pasos de Michel que caminaba entre las tumbas, esculturas, mausoleos y árboles, como si estuviera en su propia casa. Él estaba tranquilo, yo en cambio muy nerviosa. Mi frente se perló de gotas de frío sudor que resbalaban sobre mi rostro. Caminábamos tan despacio que alcanzaba a leer los epitafios de las tumbas; algunas eran muy antiguas. A medida que avanzaba, me sentía más confusa, con menos confianza. ¿Qué pasaría, después?, ¿sería que Michel me llevaría a vivir cosas terroríficas, impensables, algo que yo no iba a soportar? De todas maneras, no servía de mucho que me hiciera todas esas preguntas, porque pronto lo sabría. 

			»Al llegar a la tumba de Mariè Catherine Laveau, un calor se apoderó de mí. Sentí que una mano con afiladas uñas acarició mi espalda. Me sobresalté. 

			—Michel, tengo miedo —le dije.

			—No tienes por qué, estoy contigo, te amo. No lo olvides. Esta noche será única, nunca la olvidarás. Estaremos juntos para la eternidad.

			—Pero... ¿Qué quieres decir con eso? Nadie vive para siempre —le argumenté.

			—No, eso no es cierto, ya verás.

			»El hombre del sombrero de copa observaba callado, estático, parecía una escultura más de las que allí se encontraban. 

			»De repente, sobre el mausoleo de Marié Catherine Laveau se posó un gigante cuervo de enormes alas que aleteaba frenéticamente.

			»Me aterró, comencé a gritar; al parecer nadie escuchaba mis alaridos. En ese instante, Michel sacó de su chaqueta un bote que contenía un polvo de color azul, lo puso en la palma de su mano, y lo sopló sobre mi rostro. Dijo que eso me calmaría y me haría entender mejor lo que iba a suceder. 

			»La luz de la luna nos abandonó, solo se escuchaba el aleteo de aquellas alas demoníacas entre la penumbra. Una lánguida luz rosácea emergió de las tumbas. Mi mente estaba calmada, lo que estaba viendo me hacía sentir abrumada y fascinada al mismo tiempo. Seguramente ese extraño polvo había doblegado mi voluntad y me hacía ver cosas que no existían.

			»Michel se acercó a mí. El gigante cuervo que estaba sobre la tumba, voló rompiendo el silencio con graznidos ensordecedores. Los árboles comenzaron a balancearse de un lado a otro, en un baile siniestro. Michel dijo que muy pronto todo cobraría vida. Puso, ceremoniosamente, en mi cuello un amuleto que tenía la forma de una serpiente. Aun con el polvo y el amuleto colgado a mi cuello, sentía un miedo que superaba al terror. Pero todo empeoró cuando vi que de algunos mausoleos y tumbas, emergían, atravesando el duro cemento, los cuerpos putrefactos de las personas, que allí, supuestamente, descansaban en paz. Caminaban aproximándose hacia nosotros lentamente. Aquellos cadáveres vestían ropajes antiguos; eran muertos en vida: zombies. 

			—Michel, ¡déjame ir! —le grité, llena de pavor.

			Él no escuchaba nada; una enorme víbora se arrastraba a sus pies, tranquila y sumisa. 

			—¡Por favor! Te lo suplico, déjame salir de aquí. 

			»En ese instante, salió de mi garganta un grito fuerte, ensordecedor. Mis piernas comenzaron a flaquear, no me detenían más. Estaba a punto de desmayarme. De repente...caí aturdida sobre la tumba de su mentora, en un estado confuso, inexplicable.

			—Señorita... señorita, ¿está usted bien? alguien preguntó. ¿Qué hace aquí?, ¿cómo entró?, ¿usted sabe que es prohibido venir aquí a estas horas? 

			»Y las preguntas siguieron sin parar. Inmediatamente me di cuenta que era el guardia que cuidaba el cementerio. El hombre me ayudó a ponerme de pie y me dijo que se había alarmado al escuchar un grito. 

			»Le traté de explicar, que mi novio me había llevado allí, pero este hombre me vio como si estuviera loca. Pensó que quizá me había escapado de un manicomio. Me aseguró, que cuando el llegó no había nadie conmigo. Que solo estaba yo, acostada sobre la tumba de Mariè Laveau, muerta del miedo, temblando y gritando como una desquiciada. 

			»No lo podía creer, ¿Acaso me estaba volviendo loca? ¿O era un mal sueño del que acaba de despertar?

			»El hombre me repitió una y otra vez que cuando él llegó no había nadie conmigo. Decidí creerle. Fuimos a su oficina y lo escuché pedir un taxi. Salí del cementerio en compañía del guardia, sin pronunciar palabra, y muchas dudas que carcomían mi mente. Tan pronto vio al taxista le indicó que me llevara a casa, que había sufrido una crisis emocional. 

			»El conductor me dejó frente a la puerta de mi casa, entré y sentí que estaba a salvo, sin poder creer lo que había vivido. No podía ser cierto que Michel hubiera desaparecido sin darme una explicación. Aún lo amaba, quería que me aclarara lo que había acontecido esa noche.

			»Me tiré en mi cama. Me sentí como un perro atropellado. Me dolía el cuerpo, mi mente aún estaba enredada. Di gracias a Dios que mi hermano no se hubiera dado cuenta de este episodio, ya que estaba fuera de la ciudad. Después de un momento el cansancio me venció y me quede profundamente dormida. 

			»Cuando desperté, todo parecía más que normal, me sentía bien. Desayuné en el café Dumont y luego me dirigí a la tienda de Michel. Necesitaba verlo, hablar con él. No estaba segura si aquello había sido solo producto de mi imaginación. 

			»Al cruzar la calle para llegar a la tienda, no lo vi afuera, donde solía estar. Entonces entré y me dirigí a donde estaban las vendedoras, unas atendían clientes y otras conversaban entre sí. Tan pronto me vieron, pusieron cara de sorpresa y se voltearon a ver entre ellas. Pensé que sería porque ya estaban enteradas de que yo salía con Michel. 

			»Una de ellas salió a mi encuentro con desgano; me preguntó si se me ofrecía algo.

			—Muy buenos días, ¿se encuentra Michel? —le pregunté. 

			—Disculpe que se lo diga, pero usted es la persona que siempre está aquí en la tienda hablando sola. No queremos problemas. Las últimas veces que ha venido, nos ha espantado a los clientes.

			—¿A qué se refiere? es que no sé de qué me está hablando —le dije asustada.

			—Señorita creo que fui clara, tal como le dije anteriormente; usted viene, se sienta frente al mostrador, y sale a la calle, siempre hablando sola. Así de sencillo. 

			—Pero... yo siempre que vengo a la tienda, estoy con Michel, usted no me entiende. Cuando me quedo aquí por un momento, es porque estoy conversando con él.

			—¿Cuál Michel? —Preguntó alarmada.

			—Michel Drugàn el dueño de esta tienda.

			—Señorita, es mejor que se vaya, no quisiera llamar a la policía, hasta este momento ha sido inofensiva. Pero con mis compañeras acordamos pedirle que ya no regrese más. 

			—Pero... ¿Qué pasa aquí?, ¿es que que Michel está comprometido con otra mujer, que ya no quiere verme?, ¿la dejó a usted encargada de decírmelo? Cuénteme, por favor, así ya no regreso.

			—Señorita, si se refiere al señor Michel Drugàn, él está muerto.

			—¡Qué dice! no puede ser, ¿le pasó algo?

			—Señorita no insista, el señor Drugàn murió hace más de cien años. Efectivamente fue el dueño de la tienda pero ahora son sus descendientes los propietarios y viven todos en Haití. Hay una persona que la administra y en este momento no está.

			—Pero... ¡No puede ser! Yo he estado con el anoche, siempre que vengo aquí lo encuentro.

			—Es por eso, que le pido que no vuelva, no sé con quién habla usted, todo está en su mente. Creo que debería de ir a un psiquiatra. Usted no parece estar bien de la cabeza —dijo con una actitud comprensiva.

			»Después de esta explicación, que no me hacía sentido alguno, salí de la tienda, con la mirada perdida, caminando sin rumbo fijo. Parecía un zombie.

			»Ahora entendía, porque aquellas personas, me miraban raro cuando estaba en la tienda. La verdadera razón de que Michel no tuviera amigos, todo ese misterio que lo rodeaba. Sus ojos que al mirarme doblaban mi capacidad de discernir, esa sabiduría que emanaba de su cerebro cada vez que hablaba. Sabía mucho para ser una persona tan joven. 

			» ¡Michel era visible solo para mí! ¡Y estaba muerto!

			»Fui a la New Orleans Public Library (la biblioteca pública en el Barrio Francés) en estado de choque para averiguar más sobre él. Quería al menos saber cómo era el verdadero Michel. 

			»La bibliotecaria me atendió con amabilidad, me llevó unos libros donde podía ver un poco de la historia de Nueva Orleans. Con afán busqué su nombre, lo encontré en cuestión de minutos. 

			»Michel Drugàn, lucía exactamente como yo lo había conocido. Existía un artículo de él, y de su muerte en 1899. Decía que había fallecido de una rara enfermedad. Mi amor de otra vida, aparecía en una foto en la entrada de su negocio. 

			»Me llené de pánico, no sabía si regresaría, sentí miedo de que viniera a buscarme otra vez. Pudiera ser que todavía estuviera bajo su poder. Era mejor decirle a mi hermano que me enviara de regreso a El Salvador, donde podía estar a salvo. Mi historia de amor había terminado.

			»Mi hermano llegó de su breve viaje. Me invitó a cenar; durante la comida, le dije que quería regresar a El Salvador. El sin pensarlo dos veces, me preguntó: ¿qué día quieres viajar? 

			»Así fue como mi experiencia paranormal me sacó de un lugar que me gustaba. Entendí que también una se podía enamorar de los espíritus, o de zombies. Comprendí que es mejor no andar por allí tratando de entender lo oculto, lo prohibido, lo que no es ordinario. Lo que no se puede comprender. 

			»Cuando llegué a San Salvador, tan pronto salí de la aduana, me acarició el calorcito de mi ciudad. Llegué a mi casa; mi padre me esperaba ansioso, dijo que le hacía mucha falta. No hablé de esto con nadie, solo lo hago ahora contigo, Clarita. Es una historia que si la cuento, pensarán que estoy loca. Por favor no la repitas. 

			Mi entrevista con Irma, había terminado. Después de dos copas de vino, me despedí. 

			Cuando desperté, al día siguiente, pensé en lo que Irma había vivido; era una historia increíble. Me dio un poco de risa, cuando me puse a pensar que Anabel, se había enamorado de un extraterrestre e Irma de un zombie. 

			Esa tarde nos reuniríamos con las chicas del Kinder, era una ocasión especial, Loli estaría presente, había venido por unos días, a pasar vacaciones con su familia. Como era lo usual, llegaría Randall, el DJ, el licor abundaría y servirían comida salvadoreña en honor a ella. 

			Cuando regresé de mi reunión, Isabel siempre de metiche, me hizo un comentario acerca de Irma: 

			—Doña Clarita, perdone usted que se lo diga, pero a esa señora Irma quizá la “jugó la Siguanaba”. 

			—Pero que te pasa Isabel, que no tienes respeto para nadie. 

			—Mi señora Tanqueray,… perdón doña Clarita. Solo le quería decir que ella se ve afectada por algo. Es que cada vez que la veo se nota fuera de este mundo. Pero a los pocos minutos regresa de nuevo al planeta. Mejor dicho, mi señora, ella es como soñadora, dijo, para “dorar la píldora”.

			—Isabel, te recomendaría que sigas con tu trabajo y no te metas donde no debes. 

			—Señora, su vodkita se le está acabando, le digo con tiempo, porque después me da las grandes put...adas, perdón, las grandes regañadas. 

			—Gracias Isabel, si llaman contesta por favor, me voy a dar un baño de tina. Quiero relajarme entre las burbujas. Deseo descifrar algunas cosas que pasan por mi mente.

			—Bueno, señora. ¿Con vodkita o sin? 

			—Sin, ¡apenas son las diez de la mañana! ¿Que, me crees alcohólica?

			—“Neles pasteles” doña Clarita, solo fue una simple pregunta. Vaya tranquila, que yo me ocupo de todo.



		


		
			Capítulo 12

			Gabriela

			¿Cómo es Gabriela? yo digo que es la señora más guapa del grupo. Llena de energía, simpática, aunque un tanto frívola. Está muy pendiente de su apariencia, quiere lucir joven, odia las arrugas y le da mucho miedo la vejez Dice que es una etapa de su vida que no quiere enfrentar. Lamentablemente estamos a las puertas, pero Gabriela se niega a aceptarlo.

			Pasa mucho tiempo en el gimnasio y en tratamientos de belleza; ya se ha hecho dos liposucciones. Gasta una fortuna en su cuerpo y en su rostro. Pero así como es, la quiero. A ella le debo mi reencuentro con el Kinder, con el lindo e ingrato pasado. Ella es hasta cierto punto la culpable de que tantos recuerdos hubieran regresado a mi mente. Debo aceptar que ver al grupo de nuevo, me hizo revivir aquellos días de antaño. 

			Enfrentar el pasado fue difícil. No obstante, con mi tribu y con mis amigas de infancia, mi niñez fue esplendorosa. No podía pedir más a la vida. Dios me había concedido la fortuna de tener maravillosos padres, de quienes me sentía muy orgullosa. 

			Debo darle gracias a Gabriela, por hacerme recordar, tanto las experiencias positivas como las negativas. Éstas últimas me enseñaron a aprender de mis errores. No existe universidad alguna donde te enseñen lo que es el amor, el matrimonio. A golpes aprendes a caminar, como lo hace un niño pequeño. “La universidad de la vida, es el lugar donde no te dan un cartón, donde jamás llegas a graduarte”, me decía mamá.

			Gabriela siempre ha sido muy especial para mí, me hacía compañía cuando me dejaban castigada después de clase. Es y será una persona con mucha intuición, podría haber sido una magnifica detective. Resolvía todos los casos en el aula, tales como bolígrafos robados, cartas anónimas, exámenes extraviados, entre otros. Irónicamente llegaría a solucionar un caso más adelante, que dejó en ella un amargo dolor y destruyó su vida para siempre.

			Nació en San Salvador, como yo. Proviene de una familia acomodada, de ascendencia española. Es bonita, de cabello rubio, ojos rasgados color miel, alta, delgada; pero con suficientes curvas para despertar el morbo en cualquier caballero. 

			Actualmente está casada con un norteamericano. Dice que hasta ahora todo anda muy bien en lo que respecta a su matrimonio. Ya son casi cuarenta años de vivir juntos. Él siempre ha sido fiel, un buen hombre. Mike es abogado. Tienen tres hijos que viven en Estados Unidos. El mayor se llamaba Rolando, luego viene Giancarlo, y Juan es el menor. 

			Pero no todo fue felicidad para mi amiga. Esa tarde que nos reunimos, supe algo que me hundió en la tristeza. 

			Su mundo se derrumbó, cuando un día les avisaron que Rolando, su hijo mayor, había desaparecido, que no sabían nada de él. En esa época, ellos vivían en Estados Unidos; al ser su padre norteamericano no tuvieron ningún problema para radicarse en ese país. 

			—Clarita, no te imaginas lo que sucedió en ese lapso de tiempo que nos dejamos de ver. Algo tan doloroso que nunca podré olvidar: la muerte de Rolando, mi hijo mayor —dijo con evidente tristeza, su cara se transformó en una que mostraba dolor, desesperación, rabia contenida. Tratando de componerse, comenzó su relato:

			—Fue una vecina quien me avisó que algo no andaba bien con Rolando. Miriam era amiga de mi hijo, a veces se reunían en el apartamento de él para tomar algunas copas. Lo hacían al menos una vez al mes. Pasó un buen tiempo y a Miriam le extrañó que Rolando no la llamara, como era lo usual. Entonces decidió ir a su apartamento a buscarlo. 

			»Tocó el timbre insistentemente, sin recibir ninguna respuesta. Le llamó varias veces al celular pero nunca contestó. Entonces entró en pánico, y decidió llamar al 911. Acto seguido, un escuadrón de policía llegó al edificio, subieron con cautela, armados hasta los dientes. Cuando, al tocar, no obtuvieron respuesta decidieron forzar la puerta. Dentro de la vivienda de Rolando, todo estaba intacto, nada fuera de lugar, pero el inquilino brillaba por su ausencia. 

			»La policía, tomó huellas y cualquier otra cosa que les pudiera servir en la investigación pero no encontraron nada que les proporcionará una pista. Después le pidieron a Miriam que los acompañara a la estación de policía para someterla a un interrogatorio. Les aseguró, que ella no tenia nada que ver con su desaparición, que nunca le haría daño, ya que lo apreciaba mucho. Confesó además a los detectives que no había visto a nadie cerca de Rolando que le despertara alguna sospecha. La policía la dejó ir inmediatamente, ya que no encontraron nada que la incriminara en la desaparición de Rolando. 

			»A Miriam siempre le pareció un muchacho normal, pulcro, con un estilo de vida organizado. Su apartamento estaba decorado con mucho gusto, mostraba el reflejo de lo que él era, un muchacho con clase. ¿Pero quién podría haberle hecho daño a un ser tan responsable, que trabajaba, que no era vago, o drogadicto? Eran las preguntas que Miriam se hacía sin encontrar respuesta. 

			Gabriela, de un momento a otro, hizo una pausa, sus ojos se humedecieron y sus manos temblaban. Se veía conmovida. Le pedí que mejor no siguiera con el relato si eso la hacía sentir mal. Pero ella insistió, dijo que tenía que desahogarse conmigo. Su amiga a la que tenía muchos años de no ver, que ignoraba ese episodio en su vida. Y continuó:

			—El caso reportado por Miriam, llevó a la policía a investigar sin éxito. Al final de casi un año, tuvieron sospecha de que había sido asesinado, pero sin pistas y sin el cuerpo, la policía cerró el caso. 

			»Eso nos desbastó, nuestra vida ya no fue la misma. Sus hermanos trataron de averiguar por su cuenta, sin ningún resultado. Gracias a Dios están vivos, son buenos muchachos, tienen sus propias familias. Ellos son nuestro consuelo, usualmente llegamos de visita en Navidad y para compartir con los nietos que ya suman tres. Vieras como están de lindos y graciosos; nos hacen olvidar por momentos nuestra pena. 

			»Clarita, es algo difícil de olvidar, no consigo tener paz. Fíjate, que todas las noches, me sentaba en la terraza a pensar qué había pasado con Rolando. Le daba vueltas a mi cabeza y no lograba descifrar el enigma; me daba rabia ser tan inútil. Me sentía culpable por no haber tomado riendas en el asunto. Con el don que tengo, lo hubiera podido solucionar. 

			—Gabriela, hubiera sido muy peligroso —le dije.

			—Por los hijos uno mata, Clarita. ¿O, no es cierto? 

			»Así es que, un día me llené de valor y decidí averiguarlo por mi cuenta; no quería quedarme navegando en ese mar de dudas. Al menos quería saber qué le había pasado, tenía la esperanza de encontrar sus restos para darles cristiana sepultura. Aunque hubieran pasado más de diez años, yo sabía, Clarita, que metería manos en este asunto tarde o temprano hasta resolverlo. 

			»Cuando llegué a Estados Unidos, me hospedé en la casa de mi hijo Juan. Aún no sabía qué hacer, por dónde comenzar, aunque estaba segura que mi intuición de madre me ayudaría a encontrarlo, así me costara la vida. 

			»Para no levantar sospecha, le dije a Mike, mi marido, que me haría un largo tratamiento de belleza. Me creyó. El conocía mi adicción por las cirugías plásticas, por lo tanto no le extrañó.

			Luego cambió la conversación para hablarme de su esposo. Comprendí inmediatamente que le comenzaba a incomodar hablar del tema de Rolando. O tal vez, solo quería hacer una pausa. 

			—Pero, déjame contarte como conocí a Mike, esa parte es bonita, para que te pongas al día —me dijo con ojos aguosos. 

			»Después de graduarme, fui a trabajar a una empresa importadora de productos agrícolas. Y allí fue que conocí a Mike.

			»Cuando lo vi por primera vez fue un flechazo, amor a primera vista, tal como sucede en las novelas. —Dijo con malicia. 

			»Ese día me encontraba sentada en mi escritorio, cuando:

			—¿Hola, tu eres la asistente del gerente de importaciones? —Me preguntó con un marcado acento gringo—. ¿Cómo te llamas?

			—Me llamo Gabriela, ¿qué puedo hacer por ti?

			—Estoy buscando al gerente, he ido a su oficina, tengo una cita con él pero dicen que no se encuentra, ¿me puedes ayudar?

			—Sí, con mucho gusto —le dije sin dudarlo un segundo.

			»Me encantó desde que puse mis ojos en él. Era un muchacho muy guapo, ancho de espaldas, cintura definida, musculoso y pelo rojizo, ojos azules de mirada dulzona. Aunque aparenta ser serio, tiene buen sentido del humor, siempre me hace reír. 

			»Luego se sentó, en uno de los tantos escritorios que habían en frente del mío. Lo vi como trataba de disimular que me observaba, hojeando un libro de maquinaria agrícola. En ese momento el gerente venía caminando hacia él y estrechándole su mano le ofreció una disculpa.

			»Después de una media hora, regresó a mi escritorio y sin andar con rodeos, me pidió mi número de teléfono. Dijo que me quería invitar a una copa. 

			»Sin tomarme siquiera unos minutos para responder, le dije que sí, que sería un placer.

			»Nuestro romance floreció, y después de un año nos casamos. Así de rápido. Luego vino la guerra de los ochenta, salimos a Nueva York y nos quedamos allí por un buen tiempo. 

			»Conseguí un trabajo en el Fashion Institute of Technology en Manhattan, donde el ambiente era artístico y bohemio. Famosos como Donna Karen, Calvin Klein, Perri Ellis y otros llegaban a dar conferencias. La mayoría de los que allí trabajaban eran bastante jóvenes, chicos que venían de famosas universidades de arte situadas en Manhattan. En ese tiempo traté de impregnarme de arte, de cultura, porque sentía que mis días en Manhattan estaban contados. Quería regresar a El Salvador. La vida se había vuelto monótona. El frío era inaguantable. Entonces Mike y yo decidimos regresar con tres niños. Rolando tenía tan solo cinco años.

			Cuando dijo su nombre comenzó a llorar, sabía que regresábamos al mismo tema. Entonces yo le dije:

			—Gabriela, si quieres nos reunimos otro día, para que me sigas contando, veo que te duele hablar de eso. 

			—No te vayas por favor, te pido que me escuches —me suplicó.

			»Después de un tiempo todo se desarrolló como en cualquier matrimonio, los hijos, crecieron, continuaron sus estudios universitarios en Estados Unidos y se quedaron a vivir allá. Pero mi Rolando, ya no está más con ellos. Solo Dios sabe dónde está mi niño. 

			»Bueno, como te iba diciendo, no me podía quedar de brazos cruzados. Mi primer intento para averiguar lo que había pasado fue visitar a su amiga Miriam. Por allí tenía que empezar. 

			»Dos días después de haber aterrizado, fui a buscarla; toqué su puerta y se sorprendió al verme. Aunque varias veces hablé por teléfono con ella, nunca la había visitado en su apartamento. 

			—Señora Gabriela, pase por favor. Que la trae por aquí después de tanto tiempo. 

			»Fui al grano directamente, y le dije:

			—Quiero saber, Miriam, quien mató a Rolando, si es que está muerto. ¿Porque no encontraron su cadáver, y desapareció de la noche a la mañana si era un buen muchacho y no se metía en problemas? 

			—No se supo nada porque nunca pudieron tener una pista. Registraron todo el apartamento y no había nada. Ni siquiera su computadora —me contestó Miriam, a secas.

			—¿Y los otros amigos? Como es posible que no los conocieras tú, siendo su amiga. Ellos, ¿no dijeron nada?

			—Señora Gabriela, ya pasó más de un año, esto es muy doloroso, no reviva el pasado, puede ser peligroso. Es muy probable que Rolando esté muerto. Yo lo quería mucho, recuerde que fue mi amigo. ¡Lo extraño tanto! —Me dijo con melancolía.

			»Él no tenía amigos, señora Gabriela, y si los tenía yo nunca los conocí. El problema fue que el celular lo llevaba con él, entonces la policía no se pudo dar cuenta de quienes tenían alguna relación con Rolando, así fuera social o de trabajo. Lo mismo pasó con su computadora, no había rastros de ella. Lo único que recuerdo es que su computadora era singular, Rolando le había pegado una calcomanía que se podía distinguir claramente. Estaba en la esquina inferior derecha. Le digo esto por si acaso la llegaran a encontrar.

			—¿Dime cómo era esa calcomanía?

			—Pues recuerdo que eran dos brazos tatuados, que formaban una cruz. Le iba a preguntar qué significaba aquello, pero se me olvidó.

			—Tienes que ayudarme Miriam, no lo puedo hacer sola, ve al trabajo y averigua con sus compañeros, cualquier cosa. Ellos nos pueden dar pistas. 

			—Lo único que le prometo es que yo se los voy a presentar uno por uno, y usted los cita para hablar con ellos. No quiero involucrarme en esto. Discúlpeme pero estoy embarazada, apenas tengo tres meses; no quiero poner en peligro a mi bebé.

			—Está bien Miriam, así será. Como tú digas. Aunque se que debieron de haber pasado por algún interrogatorio por parte de la policía, tal vez las lágrimas de una madre puedan convencerlos de decirme algo más.

			»Luego, Clarita, esperé unos días la llamada de Miriam y me dijo que había ido a donde trabajaba Rolando, y tan solo dos de ellos aceptaron hablar conmigo, los demás no quisieron hacerlo. 

			»Me reuní finalmente con dos hombres jóvenes, uno con cara de inocente, voz suave, que apenas le salía de la garganta. El otro se notaba agresivo, demasiado lleno de energía. Como si estuviera drogado, repetía lo mismo, y hablaba demasiado rápido. Ese hombre, no me gustó para nada.

			»El muchacho que parecía bueno, hablaba de Rolando muy bien, hasta que el agresivo lo calló de repente, con un puñetazo que dio con fuerza sobre la mesa y le ordenó de un grito a su compañero que ya no mintiera más. No sé a qué se refería. Pero, sin tardarse mucho, escupió todo lo que traía consigo, y me espetó: 

			—Rolando no era ningún santo señora; sería bueno que preguntara quién era el verdadero Rolando; la respuesta la encontrará entre los gays. A él le gustaban los hombres —dijo con total normalidad.

			»Cuando escuché esto, casi me voy de espaldas. Mi Rolando... ¿Un gay? No podía ser posible. No es que tuviera nada en contra de ellos, pero nunca vi en Rolando algo que me dijera que era homosexual. 

			»Me dieron el nombre de dos bares, que decían que solía frecuentar. Una noche agarré valor y fui a conocerlos.

			»El lugar adonde fui, se veía turbio, luces neón alumbraban apenas el bar, en las mesas había hombres sentados, agarrados de la mano, o acariciándose de manera indecente. Pase cerca de ellos, ignorándolos por completo. Me dirigí al bar directamente y pregunté por el jefe, o quien fuera el dueño. El barman, me vio con cara de susto. ¿Qué hacia una señora de mediana edad, allí a esa hora? —Se debió preguntar. 

			»Pero yo seguí adelante, no me avergonzaba, se trataba de mi hijo. Me señalaron una puerta dorada, custodiada por dos “gorilas”, donde se encontraba el dueño. Pasé y me presenté como la madre de Rolando Burton; el hombre se puso pálido. Le resumí toda la historia en un segundo, le supliqué, casi le pedí de rodillas que me ayudara con alguna una pista. El hombre sin titubear me dijo que fuera al bar Orión, que buscara al dueño, un tal Roberto Clarines. Me fui no sin antes darle las gracias. Estaba frustrada con tan poca información. Llegué al bar Orión y entré preguntando directamente por el tal Clarines. Como era lo usual la oficina se encontraba al fondo, bien resguarda por dos matones de aspecto mortal, peores que los que había visto anteriormente.

			»El lugar estaba a media luz, como es usual en esos antros. Parejas de homosexuales se abalanzaban sobre un cliente que acababa de entrar, la escena era patética. Había fotografías de hombres casi desnudos en la pared. Seguí caminando como autómata, luego uno de los empleados me hizo pasar a la oficina del supuesto dueño. Como lo hizo el otro, se me quedó viendo fijamente, con cara de pocos amigos. Vestía un saco rojo, camisa de flores azules, pantalón negro. En el cuello una bufanda de seda azul que hacia juego con el color de su camisa, un atuendo bastante femenino. 

			»Logré ser breve, simplemente le dije que quería saber si tenia algo que contarme sobre la desaparición de mi hijo, que me habían dicho que él lo conocía. Al principio se hizo el desentendido, se puso a la defensiva. Pero después de un momento, dijo que Rolando era muy enamorado, un rompecorazones, que alguien debió estar muy celoso para hacerlo desaparecer. Que él se enteró por las noticias, pero que no sabía nada más. 

			»Mis ojos escudriñaban aquel lugar, centímetro a centímetro, y cuál fue mi sorpresa cuando vi en la penumbra, una computadora sobre una pequeña mesa, bien al fondo del salón. Tenía la calcomanía que me había descrito Miriam. Allí mismo me di cuenta que esta hablando con el presunto asesino. 

			» ¡Tenía que llevarme la computadora!, sacarla de allí, pero ¿cómo lo haría? Esa era la computadora de Rolando, la tenía ese hombre, allí estaba frente a mis ojos. Me quedé inmóvil, comencé a tartamudear, tenía que controlarme si quería que mi mente funcionara para buscar la manera de sacar el aparato de allí. 

			»Se me ocurrió algo, salir de la oficina de aquel homosexual y fingir que me retiraba. Pero, ¿que conseguiría con eso? Tampoco podía enfrentarlo, o quitársela a la fuerza, me hubiera costado la vida. 

			»Dios fue bueno conmigo y como siempre su ayuda llegó a tiempo. En ese momento, uno de los escoltas que lo cuidaban, lo llamaron y el hombre tuvo que salir de su oficina, lo hizo confiado. Se disculpó diciendo que tardaría no más de diez minutos. Me dejó sentada allí, seguramente sin acordarse de que tenía la computadora de Rolando, sin imaginarse, que la reconocería. En ese lapso tendría que tomarla, nadie sospecharía de una señora de mediana edad, que esperaba tranquilamente sentada. En cuanto salió, agarré la computadora y la metí en mi bolso. Cuando regresó yo temblaba, pero él no lo notó. Me despedí como si hubiéramos estado hablando de otra cosa; opté por aparentar tranquilidad. Me dio la mano y se despidió de mí con voz de afeminado. No se imaginó que yo llevaba la computadora en mi bolso. Salí haciéndome la fuerte, dando a entender que todo estaba bien. Al despedirme le dije que si sabía algo que no dudara en comunicarse conmigo. Le di una tarjeta, con nombre y dirección falsa, él me dio la suya. Fue así como comencé mi propia investigación.

			»Al llegar a la casa de mi hijo, ya eran pasadas las once de la noche. Juan me preguntó que donde había estado, se notaba preocupado. 

			—Hijo, no sabes lo que me pasó, tuve un accidente, la llanta de mi carro se pinchó y me quedé varada.

			—Y ¿por qué no me llamaste?

			—Miriam iba conmigo, decidimos ir a pedir ayuda a una gasolinera. Cambiaron la llanta, eso tomó un buen rato, acuérdate que salí de aquí ya tarde. Y el tráfico de esta ciudad es terrible. Después nos tomó por sorpresa un accidente en la avenida principal. 

			—¿Qué hacías con Miriam? —me preguntó con ojos inquisidores.

			—Fíjate que como tengo tiempo de no verla, la quería convidar a cenar. Quería que me hablara de Rolando, ella me lo recuerda, me hace bien su compañía.

			—Bueno, mamá, mejor ve a descansar —terminó diciendo un poco contrariado.

			»Al día siguiente, en completa soledad, lejos de los ojos de Juan, conecté la computadora, aún tenía carga y si se desconectaba iría a algún lugar a comprar el cargador, eso no era problema. 

			»Cuando la pantalla se encendió, sentí terror de lo que pudiera ver, leer, o de lo que me enteraría. Rolando guardaba ese secreto, que su computadora me revelaría con certeza, su homosexualidad. Entre sollozos, vi ante mis ojos la foto de un hombre en bikini. Bien parecido, cuerpo musculoso, bello como un dios griego. Y al lado de la foto un corazón que dentro, decía: “Amor eterno, tuyo para siempre”.

			»Sentí ganas de llorar, pero esa no era la intención, por lo tanto, me armé de coraje y seguí hurgando en las siguientes páginas. Menos mal que la máquina no tenía claves, seguramente aquel hombre se las había quitado. Se confió demasiado, pensó que quizá nadie se atrevería a llevarse la computadora de su oficina. Me pregunto, ¿qué habrá dicho cuando no la encontró? Muy probablemente sospechó de alguno de sus trabajadores. Una vieja como yo jamás haría algo así. En este momento, alguien estará siendo torturado o asesinado por mi culpa, deduje. Sentí remordimiento, pero era más fuerte mi amor de madre. 

			»La historia es larga, Clarita, pero la computadora me dijo todo lo que necesitaba saber, acerca de mi pobre hijo. Odié en ese momento a los que condenaban la homosexualidad, porque si mi esposo y yo hubiéramos tenido una mentalidad más liberal, Rolando aún estuviera vivo. No hubiera tenido necesidad de ir a esos tugurios, ni andar con gente maleante para conseguir amor a escondidas. 

			»Leí toda clase de cartas, vi toda clase de fotos, al parecer solo eran de ese hombre que vi al encender su computadora. Luego supe que su nombre era Damián Gordon. Y para mi sorpresa, en su correo logré encontrar una carta donde lo amenazaban de muerte sino dejaba a Damián. La firmaba el hombre del bar Orión, lo que pude corroborar con la tarjeta que me dio. Él lo había asesinado, con seguridad, por celos.

			»Tenía que buscar a Damián. Entre tanta información, logré encontrar su dirección. Decidí ir de inmediato. Damián sería el único que me podría informar sobre el paradero de Rolando. Ya que era su amante.

			»Toqué el timbre con insistencia. En la puerta apareció una viejecita. Me saludó con amabilidad, yo no sabía que decir. 

			—Perdone usted, señora, busco a Damián Gordon. ¿Usted lo conoce?

			—Señora —me dijo entre lágrimas—, mi nieto, falleció hace más de un año. 

			—No puede ser —le dije insistiendo en que quería hablar con él. 

			»La viejecita, parada en la puerta sin esconder nada, me contó que lo dieron por muerto. A pesar de que la policía nunca encontró el cuerpo.

			»Le pedí que me disculpara, que lo lamentaba mucho. Que si por casualidad su nieto era amigo de Rolando Burton. 

			—Si —dijo sin titubeos—, eran muy amigos, la misma noche que desapareció mi nieto, dijo que tenía que ir a traer a Rolando, pero nunca regresó. 

			—Señora, lo siento. Tengo que decirle que yo soy la madre de Rolando.

			»Le conté que mi hijo también estaba desaparecido.

			»La viejecita sin hacerme pasar, me sugirió que no siguiera perdiendo mi tiempo, que los dos estaban muertos y quien sabe dónde estarían enterrados —terminó diciendo, impávida y resignada.

			»No tuve otra opción que dar la vuelta a la página, el caso para mi estaba cerrado. Nunca encontraríamos los restos de mi hijo y de aquel pobre muchacho; de lo que sí estaba segura es que el dueño del bar Orión los había matado. Era obvio que él visitaba ese bar con su amante Damián. Estaba claro que los celos llevaron al hombre a matarlos y muy probablemente sus cuerpos están muy bien escondidos. Nunca los íbamos a encontrar.

			»Tomé la decisión, Clarita, de no seguir averiguando más, tengo otros dos hijos y ahora nietos que pueden correr peligro. Nunca le conté esto a nadie, ni a mi esposo, ni a mis otros hijos, esto quedará entre nosotras para siempre. 

			Gabriela, se tiró en mis brazos a llorar, tenía que desahogar todo ese dolor que no había podido sacar desde lo más profundo de sus adentros. Esa era su oportunidad de hacerlo. Mi hombro le sirvió para enjugar sus lágrimas y mi amistad para consolarla.

			—Para eso estamos las amigas —le dije llorando a su lado, igual que lo hacia ella.



		


		
			Capítulo 13

			El viaje

			La fiesta de Navidad del Kinder estaba por celebrarse en la casa de Anabel, la chica enamorada de aquel marciano. Todas estaríamos presentes. 

			En nuestro maravilloso grupo tenemos un fondo mensual para estas celebraciones, todas aportamos un poco de dinero, para pagar la cena, el DJ, y los regalitos que nos damos. Esa noche, Anabel se había lucido, la casa estaba espectacular con todos esos adornos navideños, un precioso árbol blanco lleno de lucecitas de colores y esferas rojas. La terraza la iluminaba el DJ Randall con luces psicodélicas para que bailáramos al ritmo de nuestras canciones. También había dos micrófonos para las cantantes. Deliciosos dips de guacamole estaban puestos en cada mesa, y centros de pascuas rojas que hacían que el ambiente navideño fuera más evidente. Un gigante pavo horneado con salsa, panes, puré de camote, pierna de cerdo y curtido engalanaba la mesa. Nos hacían falta algunas compañeras en el grupo, como las que viven afuera de El Salvador, que a veces vienen a pasar la Navidad. Una de ellas es Loli, que reside en Alemania. Me emocionaba volverla a ver.

			Cuando llegó a la reunión, no vi ningún cambio en ella, la misma chica pelirroja, alta, que yo había conocido hacía tantos años, disciplinada, sencilla, descomplicada. En esa reunión nos invitó a visitarla en Alemania. Con alegría planeamos el viaje en un momento. Iría con otras dos amigas, Lucía e Irma.

			De Lucía he hablado poco, pero tiene una personalidad divertida, es ocurrente, también servicial. Estaba segura que sería buena compañera de viaje. Ella es una persona trabajadora, dedicada a su familia. A veces callada, o más bien prudente. Cuando la reencontré en el Kinder, tenía años de no verla. La recuerdo en el colegio, con su cabello corto, color rubio. Estudiosa, una de las mejores en la clase. No era parte de las tremendas, sino todo lo contrario, de las que se portaban bien. Cuando salíamos al recreo Lucía, era de las que escuchaba sin hablar mucho, se divertía conmigo, decía que yo la hacía reír con todas mis locuras. Nunca vi en ella, una actitud pesimista, aún es echada para adelante. Decía que cuando fuera grande, quería estudiar agricultura y especializarse en el cultivo del café. Su sueño se le cumplió, ahora mi amiga Lucía es una terrateniente importante, tiene fincas de café y es feliz con su trabajo. 

			§ § §

			Siempre me gustó estudiar idiomas así es que me dediqué esos meses a aprender alemán. Esperaba no equivocarme o decir una palabra por otra que diera lugar a una mala interpretación. Quería más que todo aprender lo básico, para no sentirme tan perdida, poder leer un menú para saber lo que iba a beber o comer. Aunque sé que todos los alemanes hablan perfecto inglés, quería “apantallar” o impresionar a mis amigas durante el viaje a sabiendas que se reirían de mí, y dirían: “Tan loca la Clarita”. 

			Vi muchos videos en Youtube para conocer un poco de la cultura germánica, de los lugares que visitaríamos así como de su gastronomía. 

			Me enteré de que a los alemanes no se les saluda de beso como lo hacemos en Latinoamérica, solo se les da la mano con un seco hallo. También supe que casi todos visten de gris, negro, o tonos pasteles, nada que brille o sea escandaloso, las mujeres no se maquillan, salen de sus casas con la “cara lavada”, a menos que se trate de un evento de mucha importancia al que atenderán. Que no hay que hablar fuerte en los restaurantes, que comen mucho cerdo, sauerkraut2 , que el pan y la mantequilla son espectaculares y que ni se te ocurra tocar a un perro en la calle mientras lo pasea su dueño, por más lindo que lo encuentres, tienes que pedir permiso antes. No suenan el pito o la bocina de sus carros, eso es muy mal visto. Que es gente organizada, educada, y cuando se toman algunas cervezas de más, son alegres. Que aman su privacidad y son independientes y lo más importante de todo, tienen palabra de honor. Si vas a sus casas no te debes de meter a opinar sobre donde debería estar esto o aquello, respetar su forma de ser, así como su forma de vivir, es obligatorio. También supe que les encantan las latinas, porque son alegres, mientras no exageren. No les gusta la mujer que usa ropa de colores chillantes ya que lo encuentran vulgar. Y mucho cuidado con sonreír, no todos piensan que estás contenta, más bien lo toman como una coquetería de tu parte; para terminar, la puntualidad los distingue sobre la faz de la tierra. 

			El lugar que visitaríamos es muy lindo, pude ver la ciudad gracias al maravilloso Internet, que de alguna manera sirve para cosas buenas también. Esa ciudad parece sacada de una postal, Todo es lindo, perfecto. Estaba preparada para ese bonito viaje y Loli nos esperaba ansiosa. Como siempre vinieron a mi memoria muchos gratos recuerdos que compartimos juntas. 

			Uno de los más bonitos es cuando iba a su casa y nos bañábamos en la piscina. Recuerdo al mono que había en una jaula frente a la alberca; era un mono travieso, montaba un show de circo haciendo toda clase de maromas para divertirnos. Cuando salíamos del agua y el mono andaba suelto, se acercaba a nosotras y lamía las gotas de agua de nuestras piernas. Esto nos daba risa y cosquillas. Con Loli pase muchos momentos agradables. Pero como sucedió con tantas otras compañeras, la dejé de ver cuando salí del colegio, en el primer curso de bachillerato. El tiempo pasó tan rápido que cuando pregunté por ella, ya se encontraba lejos viviendo en Alemania con su esposo y dos lindos hijos. 

			Loli conoció a su esposo en El Salvador, cuando su papá le pidió que lo ayudara a traducir algunos folletos de maquinaria del alemán al español que tenía en su oficina. Esa relación comercial que existía con aquel país dio como resultado que Loli comenzara una romance con un alemán, se casara con él y se fuera para siempre. Me dijo que estaba feliz con su marido. Doy gracias a Dios que la reencontré en el grupo del Kinder, cuando vino de vacaciones; tenía mucho tiempo de no verla. Pero las amigas cuando son verdaderas se pueden dejar de ver y cuando se juntan es como si todos los días se hubieran frecuentado. Con una buena amiga hay mucho de qué hablar, se hace con la misma confianza, el mismo cariño de siempre, sin esconder nada. Como dice el refrán: “Quien tiene un verdadero amigo tiene un tesoro”. Los amigos nos dan todo de forma desinteresada, están allí en nuestras alegrías, tristezas, triunfos y fracasos. Esa es la esencia de la amistad. Loli era una buena amiga; me sentí feliz de haberla recuperado. 

			Mis fantasías aparecieron invadiendo mi tranquilidad. ¿Será que conocería a un alemán, que se enamorara de mí? Tal vez este era el viaje que me traería el tercer marido, ¿por qué no? Luego baje de la nube de donde me encontraba; mejor no pensaré en hombres, me dije. Voy a disfrutar de la cultura alemana, a ver museos, esas lindas ciudades y haré algunas compritas. Pero no pensaré estupideces, en cosas que jamás sucederán. Después de esa reflexión, contradictoriamente, me pregunté: bueno... ¿es que uno no tiene derecho a soñar a los sesenta y pico de años? Tenía un corazón despedazado, vuelto a pegar; pero ese corazoncito aun latía. Así soy yo, contradictoria, a veces peleo conmigo misma, ya que no tengo a nadie con quien hacerlo, excepto a Isabel cuando se mete en mi vida, aunque sea por mi bien. 

			Llego el día del ansiado viaje, pase a recoger a las chicas y nos fuimos en un solo carro, un taxi que manejaba un hombre que conocía desde hacía más de quince años, llamado don Chepito y quien durante el trayecto no paró de hablar de política y quejarse del país, como yo siempre lo hago. Rotenburg, la ciudad que visitaríamos es muy fría; ésta se encuentra en el norte de Alemania. Solo una valija cada una, era suficiente, no queríamos andar por allí, con los brazos desbaratados por estar cargando tanto equipaje ni menos pagar por exceso de equipaje.

			—¿Listas chicas? Hemos llegado —dijo Lucía. 

			—Siiii —respondimos en coro—, estamos listas para la gran aventura.

			Al entrar al aeropuerto nos sentimos aliviadas con el aire acondicionado ya que en plena Semana Santa El Salvador es un pequeño infierno. Fuimos al baño y nos mirábamos en los espejitos de las polveras, no queríamos subir al avión sin antes darnos una manita de gato. La vanidad en la mujer nunca muere, aunque con los años disminuya; siempre existe la ilusión de querernos ver bonitas. Dirigiéndome a la sala de espera, me pregunté si el hombre de mi vida estaría allí sentado, o lo conocería en Alemania. Sumida en mis tontas fantasías, traté de apurarme. Lucía se puso muy inquieta cuando se dio cuenta que no me movía. 

			—Apúrate, nos va a dejar el avión, así nunca llegaras a conocer al príncipe encantado —me dijo riendo, sin ni siquiera sospechar que no sería yo la protagonista del cuento, sino Irma, la soñadora, la enamorada del amor.

			—¡Pero que exageración!, si nos faltan como dos horas —contesté un poco enfadada. 

			—Sí, es cierto, pero recuerda que es mejor llegar con suficiente tiempo. 

			Finalmente llegamos a la sala de abordar, nos sentamos a esperar el llamado con caras de expectación. Primero volaríamos a México, D.F. Allí pasaríamos la noche para continuar al día siguiente en otro vuelo hacia Munich, Alemania. 

			Llegamos a México. Cuando caminábamos hacia la salida con nuestro equipaje, nos detuvo una agente aduanal y nos ordenó con poca amabilidad que abriéramos las valijas. Entonces fui yo quien se vio en problemas. Loli me había encargado queso salvadoreño marca Petacones, así como una raíz de un tubérculo llamado Moringa, que decía le aliviaba las migrañas, el cual iba dentro de un bote de jabón de lavar trastes marca Axión, y semita de la panadería Santa Eduviges, que a ella tanto le fascina. 

			La mujer después de revisar con detenimiento el contenido, me quitó el queso, dijo que no se podía entrar a México. Me sentí contrariada por eso, pero con los agentes no se puede discutir, tienen la autoridad total sobre un viajero que se siente vulnerable y con miedo de no llegar a su destino. Por lo tanto se lo entregué, poniendo cara de c… Era ya de noche y caminamos a buscar un taxi. 

			El hotel al que llegamos quedaba muy cerca del aeropuerto. Luego de registrarnos subimos por un estrecho ascensor al tercer piso. Nuestra habitación tenía dos camas matrimoniales; era de color gris, frío y aburrido como el típico dormitorio express. Observé que a un lado había una puerta que comunicaba, seguramente con el dormitorio contiguo; el hecho creó cierta desconfianza en mí. Sin decir nada, la revisé pero estaba con llave. Dejamos el equipaje sin abrir, nos retocamos el maquillaje y bajamos a cenar. 

			Esa noche los mariachis, cantaban a todo pulmón, México lindo. Dos señores de mediana edad estaban sentados frente a nosotras, observándonos con mirada inquisidora, maliciosa. Eran altos, morenos, con sendos bigotes al estilo Pancho Villa, el líder revolucionario más importante que tuvo ese país. Sin timidez alguna, se acercaron a nosotras con la intención de conversar. Irma, a pesar de que es inteligente tiene un defecto: confía en todo el mundo. Su otro defecto es que es demasiado coqueta. Los hombres nos preguntaron cuántos días pasaríamos en México y que planes teníamos. Yo callé pero Irma confesó todo sin omitir ni un solo detalle. Pienso que en el fondo tenía esperanza de haber hecho una conquista. 

			Vimos que era tarde, nos despedimos de ellos y fuimos directo a la habitación, estábamos cansadas. Le reclamé a Irma haberles dado tanta información, el número de la habitación, nuestro itinerario y mucho más. Entonces mi amiga, se molestó y me acusó de paranoica. Como decimos en nuestro país se empurró o se encabronó. Luego de un rato le pasó la mala onda y volvió a ser la misma linda personita de siempre, cálida, llena de dulzura. 

			Era casi la una de la mañana, cuando nos metimos bajo las frazadas, no sin antes darnos las buenas noches. No sé si para mí serían buenas ya que me tocó dormir con Lucía quien se movía como si las hormigas locas la estuvieran atacando. Se giraba sin parar de un lado al otro, como un remolino: contrario a ella, yo me quedé quieta, como una estatua, tratando de conciliar el tan necesitado sueño. Pero aquel remolineo terminó después de dos horas, para entonces ya eran las tres de la mañana y nos teníamos que levantar a las cinco. Cuando al fin, los ojos se me estaban cerrando, escuche el ruido de la manecilla de la puerta lateral; alguien la quería abrir. 

			—¡Irma! ¡Despierta! Están tratando de abrir la puerta! le dije sacudiéndola. Pero no la despertaba ni un terremoto, se veía profunda, lejos del planeta, en ese instante sonreía como si soñara algo bonito. Me levanté y en segundos, supe que nada bueno sucedía. 

			No podía ser una pesadilla, era real que íbamos a ser atracadas, quizá por aquellos hombres, a quienes Irma, boca aguada, contó todo. 

			Lucía se despertó, al sentir mis movimientos, sin preguntar nada corrió a mi lado. Nos convencimos de que nos querían atracar cuando oímos unas voces que decían: “dejemos en pelota a esas viejas put… y les quitamos todo”. 

			De un momento a otro, en cuestión de segundos la adrenalina se apoderó de ambas, mientras, Irma, dormía como un bebé. La puerta se entreabrió, la empujamos con fuerza para cerrarla, pero fue en vano, no lo lográbamos. La lucha comenzó, los del otro lado la empujaban y nosotros tratábamos de cerrarla usando toda nuestra fuerza. Respirábamos hondo, estábamos sudando del miedo, cuando a Lucía se le ocurrió usar su mejor arma: su enorme trasero. De un nalgazo empujó tan fuerte la puerta que logró cerrarla, luego le pusimos la doble llave. ¡Estábamos a salvo! En ese instante corrí, tomé el teléfono, marqué con dedos temblorosos, el número de la recepción para que enviaran la seguridad del hotel a nuestra habitación. 

			—A la orden, mi nombre es Carlos, ¿cómo le puedo ayudar?

			—¡Soy.. la de la habitación 305, apúrense, que nos quieres atracar! 

			—¿Cómo dice?, que …¿qué?

			—¡Está sordo! Que alguien de la otra habitación quiere entrar, quizá todavía estén allí. ¡Mande a seguridad, inmediatamente!

			—Cálmese, ahorita mismo suben —me dijo el sordo que atendía el mostrador. 

			Tiré el teléfono, me dirigí hacia la puerta, esta parecía quieta en ese momento, el peligro había pasado. Tal vez ya no estaban allí. 

			Tocaron el timbre; con el ruido Irma finalmente despertó asustada, preguntando qué acontecía. Al abrir la puerta un ejército de hombres entró. Parecían “Rambos”. Con uniformes verde olivo y armas cortas. Yo pensé, ¿y estos de donde salieron?, ¿sería que filmaban una película? 

			Luego de contarles el desagradable episodio a ellos y a la “Bella durmiente”, entraron a la habitación continua con la llave maestra. Regresaron en segundos, diciendo que allí no había nadie. Prometieron que investigarían a las personas que habían ocupado esa habitación. Nos tranquilizó el hecho de saber que los maleantes ya no regresarían. 

			Cuando me calmé, baje a la recepción a preguntarle al encargado si sabían de quiénes se trataba. El hombre sin muchas ganas dijo que tres hombres habían tomado esa habitación. Describí a las personas para comprobar si se trataba de los bigotudos que estaban en el comedor. Por desgracia, se trataba de ellos. El empleado del hotel nos comentó, que muchas veces algunos asaltantes se presentan como atentos caballeros ante damas solas, las adulan y las enamoran a fin de sacarles información para luego atracarlas. 

			Me enojé, de nuevo con Irma, ella había tenido la culpa, por haberles dado tanta confianza a los maleantes. Sin embargo en aras de la amistad la perdoné. No sé cuándo va a aprender a comportarse como una mujer adulta, a no confiar en todo el mundo. Pero en ella no moría la ilusión, la emoción de la conquista. Continuaría enamorada del amor hasta el último día de su existencia.

			En medio de aquel lío, llegó la mañana, no habíamos dormido nada. Nos metimos al baño en “modo zombie”. Salimos a toda prisa al aeropuerto, sin tomar ni siquiera una taza de café, no queríamos volver a ese comedor. Esperábamos no tener más problemas. Y así fue hasta que llegamos a Múnich.

			Volamos parte del día y toda la noche. El almuerzo estaba delicioso y nosotras hambrientas. Luego tomamos dos copas de vino, las cuales bastaron para ponernos en un sueño comatoso. Nos despertamos cuando la azafata nos sirvió la cena, luego nos volvimos a dormir. Una horas después, abrimos los ojos con la luz que entró en la cabina; en Alemania ya era de día. En la pantalla frente al asiento se leía que solo faltaban dos horas para aterrizar en Múnich. 

			—¡Chicas, lo logramos! Pronto estiraremos nuestras piernas en suelo alemán. No me aguanto las ganas de saber cómo son los alemanes —dijo Irma con una sonrisa infantil

			—No te basta lo que paso en México que sigues pensando en pajaritos, madura Irma —le dije—. Vinimos a ver cultura no hombres. Te aseguro que si te hiciera un examen de historia, no sabrías contestar ni quien es Otto von Bismarck. 

			—¿Y quién es?.... —Me preguntó, abriendo sus grandes ojos.

			—Ves, que no lo sabes, mejor ponte a leer antes de viajar. Quizá sea mejor idea que pensar en tanta tontería. ¿No crees? —Terminé diciéndole con una amplia sonrisa, para que no se sintiera mal. 

			Escuchamos el ruido del tren de aterrizaje, ya casi tocábamos suelo germano. Luego de un suave descenso, el avión carreteó durante un buen rato para llegar a la manga asignada. Desde ese momento supe que se trataba de un enorme aeropuerto.

			Tan pronto salimos de la cabina del avión sentimos una gélida ráfaga de aire. Íbamos preparadas, pero nuestro cuerpo venia de un clima tropical, por lo tanto sufrimos la embestida sin piedad del inhóspito clima. 

			—¡Put… que frío, me congelo! —Dijo Lucía.

			—Solo es este pedacito, les dije. Luego que entremos a la terminal todo estará bien. Y así fue. 

			Aquel aeropuerto estaba repleto de turistas de todas partes del mundo, así como locales. Luego fuimos directo a buscar la salida para embarcarnos hacia la ciudad de Bremen. Antes de llegar, pasamos por el control de pasaporte y allí tuvimos el otro problema. No sé porque razón le pidieron a Lucía que mostrara su boleto de regreso a El Salvador, ella les enseño el itinerario donde constaba que regresaría; pero no bastó, el hombre poco amable, aunque bien parecido, estaba furioso, no quería dejarla pasar. 

			Acto seguido, sin decir una palabra, el alemán clavó sus ojos en la computadora, revisó el pasaporte página por página, poniendo cara de cabrón. Nos quedamos esperando hasta que le diera la gana darnos la entrada a su país. Eso me causó mucho malestar. Después de casi quince minutos, estampó los sellos en los pasaportes sin siquiera vernos a la cara y menos darnos la bienvenida. Nos sentimos mal recibidas. Esperábamos que no todos fueran así, era la primera vez que visitábamos Alemania. Caminamos y caminamos, al fin llegamos a la puerta de salida del vuelo hacia Bremen, en donde nos recogería Loli con su esposo August. Tal como había visto en los canales de Youtube, los alemanes que se encontraban sentados en la sala de espera hablaban quedo, sin entusiasmo, sin alzar la voz, no como lo hacíamos los latinos en cualquier aeropuerto. Aquello parecía un cementerio. 

			El viaje a Bremen, fue un trayecto corto que duró solo una hora. Al entrar al aeropuerto, nos dimos cuenta que era pequeñito, eso me hizo sentir confiada, relajada. En cuanto pude saqué la polvera de mi bolso, me vi cara de cansada, no como hubiera querido lucir. A lo lejos divisé a Loli sentada con August, se veían tranquilos, tomando café, pasándola bien. 

			Tan pronto nos vieron, Loli dijo: 

			—¡Chicas, bienvenidas a Bremen!

			Nos saludamos y nos abrazamos; verla nos llenaba de emoción a las tres. Nos presentó a August. Mi primera impresión fue la de un hombre tranquilo, educado, de estatura mediana, cabello blanco, piel nívea, ojos verdes grisáceos de mirada dulce. 

			Nos ayudó a llevar el equipaje, lo subió a una camioneta BMW y salimos hacia Rotenburg, un pueblecito precioso cerca de la ciudad de Bremen. Durante el trayecto no paramos de hablar, sin saber que a los alemanes no les gusta tanto aquella periquera. Después Loli nos dijo que su pobre esposo estaba mareado, escuchando a tres loras que éramos nosotras. Nos dio risa, por lo tanto y por respeto a nuestro anfitrión, decidimos callarnos por un momento, que no duró mucho tiempo. En ese instante recordé a madre Refugio cuando decía que era mala educación hablar al mismo tiempo. Tratamos de ser educadas, pero estábamos tan emocionadas de estar con Loli que callar se volvió una tarea difícil.

			Conforme pasaron los días, nos dimos cuenta que teníamos que hablar por turnos, no alzar la voz, reírnos sin escándalo, pedir permiso para todo, como se hacía en el colegio. Mientras estuvimos en ese maravilloso país, tratamos de seguir las reglas de oro: “Al país que fueres haz lo que vieres”. 

			Loli siempre expresaba su buen humor, sus ojos coquetos y vivarachos, su energía. Se notaba feliz de estar en un lugar, decía ella, de gente ordenada, organizada. Ella parecía estar muy adaptada a la cultura alemana. Después concluí que mi amiga era más alemana que los alemanes. Sin embargo, nunca perdió su simpatía, su forma de hablar español a lo guanaco. Se portó protectora y preocupada por nuestro bienestar. Agradecí tanto ese gesto. Por esa actitud tan maternal, le puse el sobrenombre “mamá Loli.” Cada vez que me dirigía a ella de esa manera, todas reíamos.

			Loli había sido una atleta, campeona de natación, en su niñez y adolescencia. Y continuó con ese deporte a lo largo de su vida. Nada a diario 3.000 metros. Ahora da clases a niños en una piscina climatizada no lejos de su casa. Por esa razón se conserva bien, sin un ápice de grasa en su cuerpo. Es muy disciplinada, come poca grasa, mucha verdura, pocos carbohidratos. Sentí envidia de la buena, me alegré por ella, siempre estaría saludable con ese estilo de vida. Yo por el contrario, soy haragana, y no perdono beberme las calorías de mis vodkas Tanquerays todas las noches, antes de dormir. Bueno tal vez no es mala idea dormir como bebé, sin penas en el alma, concluí.

			Desde Bremen hacia Rotenburg, August condujo a una velocidad a la que no estábamos acostumbradas, 220 km por hora. Casi muero de miedo. Loli dice que esa es la velocidad normal, en la Autobahn o autopista. Por eso ella maneja en calles aledañas porque le da miedo conducir tan veloz. Sin embargo después de unos minutos, me sentí confiada y el miedo en todas desapareció, sin duda es un gran conductor a lo Schumacher3.

			Loli vive en una vecindad tranquila, donde solo se escucha el trino de los pájaros. Rodeada de bosques de pino, una belleza que transmite serenidad. Casi nunca vimos gente en las calles del vecindario, y me extrañó mucho no escuchar la bulla que normalmente hacen los niños. Deduje sin necesidad de preguntar que debido al frío las personas se meten en sus casas y no salen. Eran los primeros días de primavera, pero la estación aún dormía, estaba retrasada, el terco frío no quería irse.

			La casa de mis amigos es muy linda, con un solo huésped aparte de nosotras, la bella gatita Mina, pelo negro, ojos verdes fosforescentes. Perezosa como todos los gatos, y la reina de la casa. Tiene toda clase de comidas, un menú diverso que podría ser la envidia de otros gatos, y duerme en una cama mullida de terciopelo color rojo. 

			Tiene dos pisos; en la planta baja un amplio vestíbulo, un baño para las visitas; la sala, frente a ésta el comedor, luego la cocina, seguida por el desayunador, que es el territorio preferido de la gatita Mina y la sala familiar con unos muebles en cuero color ocre, que invitan a sentarse por horas. Todos los espacios tienen adornos finos en porcelana y otros que Loli ha traído de El Salvador. Las paredes están decoradas por bellas pinturas de todas partes del mundo. No sabía a dónde mirar, es todo un museo, lleno de cosas interesantes y de buen gusto. 

			 Arriba, hay tres dormitorios, con sus baños. También hay un sótano donde se guarda el vino, abarrotes, y un gimnasio. El jardín que rodea la casa es grande. Loli, amante de la naturaleza, tiene lindos bonsáis y otras plantas dentro de un invernadero para protegerlas del frío. 

			Tiene la casa perfecta, un hombre bueno, su vida es bendecida. Sin embargo, tuvo que acostumbrarse a su cultura, aprender un idioma que en este momento lo maneja al dedillo. Loli, con los años, se convirtió en una verdadera alemana, orgullosa de pertenecer a un gran país, lleno de belleza, historia y modernismo. No obstante, no perdió el acento guanaco y su forma tan jocosa de hablar nos hacia reír y sentir cerca de casa. 

			La primera noche, el cansancio, lo mismo que aquel silencio nos hizo dormir profundamente. No había invasión de ruidos, como en San Salvador, cuando pasa el panadero en su bicicleta pitando sin parar, los carros anunciando constantemente la venta de sus productos: verduras, pollos, etcétera. Iba a ser relajante para todas alejarnos un poco de nuestra bulliciosa ciudad. Aunque después de unos días, ya nos hacía falta, el calor, el ruido, nuestra gente llena de vida, luchando por ganarse el pan de cada día. Así era nuestro “Pulgarcito”, escandaloso. Sin embargo, es un lugar paradisíaco, clima perfecto, su gente humilde y sonriente, siempre dispuesta a todo. Aunque debo de admitir que jamás como en la época de oro, en los años 50, 60 y 70.

			A la mañana siguiente, nos despertamos más descansadas. Loli nos preparó un desayuno, delicioso, huevos, jamón, pan recién horneado y lo más preciado un jugo de manzana natural, producto de su cosecha. Ese jugo sabía a gloria, con el dulce sabor natural de la fruta, sin preservantes. 

			Como buenos alemanes, el itinerario de nuestro viaje ya estaba hecho para cumplirlo al cien por ciento, al pie de la letra, puntualmente. Nos encantó, no tener que planear nada. Íbamos como en un tour, y como guías nuestros buenos amigos. Aunque Loli bromeando nos decía que nos correteaba sin piedad.

			¡Qué maravilla! Loli nos explicaba cada detalle de la cultura alemana en cuanto a la forma de ser de su gente, así como su gastronomía. Que se debe hacer y que no se debe hacer. 

			Irma, seguía soñando con el amor, pero hasta ese momento nada había aparecido, era muy temprano. En cuanto a mí aquella fantasía de encontrarlo todavía no se convertía en realidad, y jamás sucedería. Me reí en silencio cuando pensé que quizá serían gnomos, brujas o con suerte hadas las que vería en medio de aquellos bosques de pinos, que rodeaban el lugar donde viven Loli y August. 

			Por otra parte Lucía era práctica y no le importaban los quehaceres románticos, porque tenía un marido que la esperaba a su regreso. Tenía una vida normal, sin contratiempos. Y ninguna historia interesante que contar. Se casó muy joven, su vida transcurrió de manera monótona y rutinaria. Tenía tres hijos que trabajaban y habían formado ya sus propias familias. Por lo tanto, solo pensaba en conocer, comer bien, comprar algunos antojos. Siempre que escuchaba hablar a Irma de la vida, la veía como a una loca, inofensiva por supuesto. Los cuentos y fantasías de Irma la hacían reír. 

			Irma insistía en buscar lo que quizá nunca encontraría, pero siempre estaba atenta a la llamada del amor. No le había bastado su experiencia previa en Nueva Orleans, donde aquella vez salió con aquel etéreo haitiano, que la había embrujado, solo para darse cuenta al final, que era un zombie. Luego sus otras historias de amores fallidos, inconclusos, que mejor ni cuento. Aun así, mi amiga linda seguía con la esperanza de encontrar a su príncipe encantado. 

			En mi caso, yo solo trataba engañarme a mí misma, de llenar un vacío en mi corazón. Como dije antes no quería a nadie durmiendo en mi cama. Pienso que si tenía esa tonta esperanza era por sentirme querida aunque fuera por un momento. En el instante que mi fantasía se volviera realidad, tendría que ponerle fin. Me aterraba una relación sería, comprometedora, que me quitara mi tan preciada libertad. 

			Antes de comenzar el nuevo día, consulté las noticias en Internet. En El Salvador, el partido de izquierda había perdido el poder en la Asamblea en las pasadas elecciones. Contaban los medios que para solventar el fracaso electoral estaban regalando diversión. Durante las vacaciones de Semana Santa, llevaron a miles de personas en buses a lugares turísticos como la Costa del Sol, con todo pagado. Pero ¡por Dios!, porque no dan ese dinero a los hospitales que están necesitados de medicinas, atestados de enfermos, que no tienen atención médica adecuada. “Dan frío y calentura” como dice el refrán. Este partido, que llamaré X, estaba dando patadas de ahogado ante el voto de castigo que le dio el pueblo. Pronto serán las elecciones para presidente y quien sabe cómo les va a ir. Por eso están luchando para quedar bien, a base de regalos, farsa populista. Pero la gente de nuestro pueblo ya no es tan tonta. Los van a castigar severamente y cuando menos sientan va a quedar un presidente de derecha; y como dice Isabel que sea el más papaíto. 

			Como siempre hay un “pelo en la sopa”, me llego por el WhatsApp una mala noticia de parte de Isabel. Decía que a su hijo Douglas lo habían llevado a la cárcel por algo que no cometió. Lo acusaban de secuestrar a un muchacho, amigo suyo. Yo le creo cuando me dice angustiada que su hijo es inocente. Me contó que el muchacho le prestó el celular a su amigo; éste tenía nexos con mareros y él no lo sabía. Esa llamada se hizo a uno de los centros penales donde están recluidos muchos pandilleros, dijo la policía que la llamada fue para planear el secuestro. El joven que hizo la llamada desapareció, pero en el celular del hijo de Isabel estaban grabados los números de teléfono que lo condenaban. No podía su hijo probar que él no las había hecho, ya que el aparato le pertenecía. Lo engatusaron, le pusieron una trampa para que apareciera como responsable del delito. Lo han dejado abandonado; el abogado es una porquería, dejó el caso tirado sin importarle las duras consecuencias para el pobre muchacho. Isabel lo fue a visitar; dice que está en un centro penal, donde hay más de dos mil reclusos y solo diez baños; el hedor es insoportable, a veces no llega el agua y pasan los internos días sin bañarse. Hay toda clase de animales rastreros, como cucarachas, ratas, escorpiones y garrapatas. Está en medio de la inmundicia. Qué difícil es para ella. Tendré que ayudarla. Tan pronto llegue, contrato a un abogado para que saquen a esa pobre alma de ese lugar a donde no pertenece. Que espantoso es el sistema carcelario de nuestro país, ojalá llegara alguien que pudiera poner fin a estos abusos. Al fin y al cabo son seres humanos. El problema es que dentro de los penales hay un gran negocio, donde los corruptos se benefician a través de todo lo que le venden a los internos. Sus familiares les depositan el dinero en una cuenta y cuando van a comprar comida, se las cobran al triple. Por poner un ejemplo, pueden cobrarles por dos panes hasta dos dólares. Estoy de acuerdo que deben de pagar por los crímenes que han cometido, pero los jefes, y los políticos corruptos se benefician al tenerlos hacinados; entre más presos más ganancias. ¡Qué horror! Isabel, aunque es metiche, es una buena madre y excelente empleada. La calmé y le dije que en cuanto llegara le iba ayudar a sacar a su hijo de la cárcel. Esa noticia no dejó de afectarme. Pero nada podía hacer a miles de kilómetros de distancia. Lo puse a un lado y seguí adelante. 

			Por lo demás, los chats del Kinder abundaban como siempre, a veces nos encontrábamos con cien mensajes de los cuales leía solo unos 15; mi amiga Irma se los devoraba todos sin omitir ni uno solo; Lucía, como yo, unos cuantos nada más. Usualmente eran chistes, temas religiosos, frases motivantes, noticias sobre la política, tarjetas de felicitación para las cumpleañeras de cada mes, de todo un poco. Hacían los comentarios acerca de nuestro viaje, y cuando veían las fotos decían que éramos las mujeres más lindas de Europa. Eso sí fue motivante, especialmente para Irma, que después de bañarse pasaba frente al espejo cerca de una hora maquillándose. Luego se quejaba de sus arrugas, después se contradecía diciendo que se veía joven. Lucía en cambio, solo usaba un pinta labio, ropa sencilla y le importaba un pepino quedar bien con el sexo opuesto. Yo estaba en el medio de las dos, siempre trataba de lucir bien, maquillada sin exceso, aunque bien vestida. Cuando Irma se veía en el espejo, después de horas, solo le faltaba preguntarle al espejo, como en el cuento de Blancanieves: “...espejito, espejito… ¿quién es la más bonita del reino?” 

			Tocaron la puerta, era Loli con su esposo; iríamos hacia la ciudad de Celle, fue uno de los lugares que más me gustó en mi viaje. Para las personas que no saben, “por si las moscas”, Celle es una pequeña ciudad situada al norte de Alemania, perteneciente al estado de Baja Sajonia situada a orillas del río Aller, que contaba, en 2011 con una población aproximada de 70.000 habitantes. Es una pintoresca ciudad vieja (Altstadt) con una arquitectura renacentista y barroca, tiene un castillo precioso que usualmente llaman el palacio de Celle, residencia de la casa Brunswick-Lunenburgo.

			Caminar por sus calles estrechas y empedradas produce la agradable sensación de estar en el pasado. A pesar del frío intenso fue una experiencia linda para nuestros ojos. Luego fuimos a almorzar a un restaurante típico de la región, comimos Winer-Schnitzel que es una lonja de carne de cerdo empanizada a la perfección y por supuesto no podía faltar la cerveza alemana, que para mi gusto es la mejor que he probado en mi vida.

			Regresamos al atardecer, listas para ir a la cama, después de caminar tanto y abrir un poco la boca ante tanta belleza. 

			—Buenas noches, chicas, es la hora del descanso —les dije a mis amigas y caí como una pera del árbol. Casi sin vida. Allí me di cuenta que quizá ya me estaba poniendo vieja. 

			Al día siguiente visitamos Hamburgo, Hamburg en alemán; es el segundo puerto más grande que Europa tiene después del de Róterdam y en el mundo ocupa el noveno puesto. Tiene más de millón y medio de habitantes. Esta bella ciudad fue devastada por bombardeos en la Segunda Guerra Mundial, por esa razón, tiene muchos edificios modernos. Los enemigos de Alemania no dejaron mucho, destruyendo, en ese entonces, casi el 70% de la ciudad.

			August nos llevó a conocer el edificio de La Filarmónica, una sala donde se celebran conciertos con celebres artistas de fama mundial. Arropándonos y protegiéndonos de la helada ventisca y la lluvia que caía como si fuera harina cernida, nos dirigimos al Museo del Café. Al entrar el aroma nos envolvió. Un lugar interesante donde sirven todas las variedades de café que el mundo produce. Las mesas tienen por mantel sacos de yute4, con un arbusto de la planta de café en el centro. Todo se trata de café. Están las banderas de todos los países productores del mundo, Colombia, Costa Rica, y muchos otros, excepto El Salvador, lo cual me dio mucha tristeza, cuando todos sabemos la excelente calidad de café que producimos. Nuestro café perfectamente podría haber estado allí, y dignamente representado por nuestra bandera. Lástima que nos están conociendo por la delincuencia, por la cantidad de asesinatos que a diario se suscitan, por lo malo. Cuando tenemos tanto bueno que mostrar. 

			Siendo así, me tuve que tomar un café colombiano, que dicho sea de paso, es uno de los mejores del mundo; como me hubiera gustado tomar uno de mi país. August y Loli se excusaron un momento, dijeron que regresarían pronto, tenían que ir a buscar una alfombra oriental al edificio contiguo.

			Allí en el Museo del Café, la vida de Irma cambiaría radicalmente; ya les cuento porque: 

			Nos encontrábamos sentadas disfrutando ese néctar, cuando de repente entró un hombre alto, pelo blanco, bien parecido. Lo volteamos a ver porque su atuendo nos llamó la atención; vestía como un marinero, llevaba puesto un grueso saco azul con botones dorados y gorra de navegante. Al pasar frente a nosotras sus ojos se posaron en Irma, quien ese día lucía muy bonita, la hora que tardaba en maquillarse cada mañana, en esta ocasión, no había sido en vano. Irma vestía un sweater negro ajustado que mostraba su abundante “pechuga” o mejor dicho, unos pechos grandes; su cara lucía relajada, su mirada proyectaba un brillo destellante e hipnotizante. Al verla tan bonita, me paré para tomarle una fotografía, cuando de repente escuche una voz detrás de mí. Me volteé y aquel marinero se ofreció a tomarla para que saliéramos las dos. No sin antes pedir permiso, como se acostumbra en Alemania. 

			Irma sin esperar mi respuesta contesto un “si” en alemán, que por cierto era lo único que sabía decir, seguido por el resto en inglés: please do it. Por favor hazlo.

			Me fui a sentar junto de Irma, que posó como si fuera una modelo, meneándose con coquetería para luego quedarse quieta. Su sonrisa era amplia, carismática contraria a mi expresión que era de sorpresa. Seguramente saldría con cara de asustada.

			—Irma, no vayas empezar a hablar con ese tipo como lo hiciste en México con aquellos maleantes, recuerda lo que nos pasó —le comenté en voz baja, apenas audible, mientras el hombre se preparaba para tomar la fotografía. 

			—No temas, estamos en Europa, me dijo entre dientes —Aquí no pasa eso.

			Al terminar la sesión de fotos, el marinero se presentó con el nombre de Dieter Grünter, dijo que era músico, que tocaba en un grupo de jazz en un nightclub en Hamburgo. Le dimos la mano. Lucía en ese momento, estaba en la planta baja, viendo con detalle el museo, Loli y August aún no regresaban. 

			Comenzamos una agradable conversación, yo me volví invisible, Dieter solo se dirigía a Irma, era obvio que estaba embelesado con ella. Luego de un momento Irma me hizo acompañarla al baño, lugar donde las mujeres vamos a contarnos confidencias, aclarar dudas, o retocarnos el maquillaje. 

			—¡Clarita! ¿Has visto? ese es el hombre de mi vida. Lo supe desde que entró. Antes de venir a este viaje consulte a Lidia, la que lee el tarot. Ella me aseguró que en mi viaje conocería a un hombre que cambiaría mi vida para siempre. ¡Lo ves, se ha cumplido! —me decía emocionada y con total convicción. 

			—No puedes guiarte por una lectura del tarot, esas solo son mentiras. Además ya tienes sesenta y pico de años y es un pico de garza, no lo olvides. Cuidado Irma, te advierto que no quiero que te pase nada, te imaginas si te secuestra o te roba. O te lleva a conocer los siete mares y jamás vuelves. No sabemos ni quién es —le dije poniendo cara seria.

			»Aunque... no puedo negar que está fascinado contigo, te ve con ojos de umm… ¿cómo decirte? bueno de otra cosa; la prueba está en que ni se ha bebido su café —agregué.

			—Pero te repito que no te preocupes, aquí estamos en otro ambiente, además él tampoco tiene veinte años, hay que darle la oportunidad, tenemos que hacer que nos cuente más de él, tal vez sea el hombre que Lidia me aseguró sería el amor de mi vida. 

			—¡Basta Irma! Terminemos nuestro café, salgamos de aquí y no le des mucha información —le dije a sabiendas que no iba a obedecer.

			Salimos del baño sonriendo y conversando como si nada sucediera. Dieter le acercó la silla a Irma y esta vez no se olvidó de mí. Tal como lo temía, mi enamorada amiga, le contó toda su vida resumida en diez minutos. Aquí comenzó la historia de amor tan esperada por Irma, la “Reina de Corazones”. 

			Loli y August entraron de la calle en ese instante, cargando una pesada alfombra. Inmediatamente se dieron cuenta que ya teníamos un nuevo amigo. Ambos lo saludaron, con amabilidad, nosotros quedamos a la espera de lo que dirían Loli y August, porque Dieter había planeado acompañarnos en nuestro recorrido por Hamburgo. Yo no sabía que decir, tenía que preguntarles, para que no se molestaran. Pero la suerte le sonrió a Irma, cuando vi que su pretendiente y August no paraban de hablar, habían congeniado a la perfección. 

			El poco sol que había se escondió para dar paso a una fina lluvia. Nos envolvimos como orugas y salimos del museo del café con Dieter y los demás. Iríamos a cenar invitados por el marinero.

			Nos llevó a un lugar espectacular, cuando entramos una banda de músicos lo esperaba. Lo saludaron con calidez y él se incorporó inmediatamente al grupo. Nosotros nos sentamos en una mesa que estaba en frente. El lugar era muy acogedor, nos resguardaba del frío. Allí probé por primera vez el vino caliente, es una delicia, dulce con sabor a especies. Al primer sorbo se siente una sensación de agradable calorcito en el cuerpo. 

			Dieter tomó su lugar entre los músicos y el show comenzó con la canción All of me. Mi querida Irma estaba en otro planeta, iluminada, llena de felicidad. Al fin había encontrado el amor, tendríamos que esperar un poco a ver como se desarrollaban los acontecimientos, solo esperaba que no fuera un espíritu, como el de la última vez. 

			La voz de Dieter tenia emoción, dulzura, sus palabras salían del corazón, cuando cantaba fijaba su mirada en Irma. 

			El momento de magia terminó, ya era tarde teníamos que volver. Para sorpresa nuestra, Dieter anunció y casi pidió permiso para llegar a Rotenburg de visita al día siguiente. Al despedirse, le dio un beso con un fuerte abrazo a Irma, a nosotros solo nos dio la mano. 

			Antes de dormir, pensé que me hacía falta mi vodka Tanqueray que desgraciadamente no tenía a la mano, pero “a falta de pan la tortilla es buena”, entonces me receté una cerveza y media botella de vino del Rin. El día había estado lleno sorpresas, casi todas buenas pero Irma despertó en mi cierta preocupación. Confié en que todo saldría bien, tenía que ser positiva, quizá era una de las cualidades que ostentaba mi enamorada amiga, por eso el amor nunca le faltaba. Buenas noches Alemania, me dije y una vez puse mi cabeza en la almohada me dormí profundamente. 

			En la mañana, escuché a Irma en la ducha tarareando la canción Bésame mucho, —decía con emoción—: “… como si fuera esta noche la última vez...” Y sin duda esa última vez de la que hablaba la canción estaba pronta a llegar, dentro de quince días volveríamos a nuestro país, El Salvador, donde no hay momentos como este, ni esperanza de un amor a esta edad. ¿Quién nos iba a querer a los sesenta y pico, (un pico de garza), en un lugar donde discriminan a los mayores? Lo mismo sucede en los trabajos y algunas veces también dentro de la misma familia. Siempre que he estado invitada en casas de amigos, los hijos conversan entre sí, ni siquiera les dirigen la palabra a los padres o abuelos. No es que no los quieran, pero para ellos se vuelve poco interesante conversar con los mayores, ignorantes de que puedan aportarles grandes experiencias y anécdotas de vida. Y cuando fijan su atención en las pantallas de sus teléfonos, no comparten con las personas que los aman. No se ponen a pensar que un día “les llegara su turno”. Los viejos tenemos muchas cosas que contar, que compartir, tenemos la sabiduría que a los jóvenes les falta y que aprenderán con los golpes de la vida. ¿No sería más fácil aprender de nosotros, en lugar de darse contra las paredes?

			“Cuando uno tiene todas las respuestas, ya nadie le pregunta nada”, decía irónicamente mi abuelito Rafael.

			Volviendo al tema de Irma, me alegraba por ella. En cuanto a Lucía, se encontraba bien, como dije antes, sin historias que contar. Pero conforme con su vida. Yo pretendía, seguir soltera hasta la muerte. Dieter quería presentarme a un amigo. Amablemente le conteste que tenía un compañero en El Salvador, mintiéndole. 

			En los días que siguieron, no vimos a Irma, excepto por la noche cuando regresaba de su encuentro amoroso. Cuando entraba era sometida a un exhaustivo interrogatorio: ¿cómo te fue?, ¿qué tal besa?, ¿ya tuviste sexo?, ¿funciona el marinero?, entre muchas otras preguntas que saciarían nuestra curiosidad. 

			Nos tenía en ascuas, solo por darse importancia, porque sabíamos que a ella le era fácil contar hasta más de la cuenta. 

			Una noche llegó temprano y nos sentamos en la mesa del comedor, para brindar por el amor de Irma. Yo comencé con las preguntas, ya no estábamos seguras de que regresaría con nosotras a El Salvador.

			—Cuéntanos amiga, ¿qué tal va todo? Pero que no se te escape nada —le dije inquisidora. 

			—Niñas, no se asusten pero estamos enamorados. 

			—¿!Tan pronto!? Eso no puede ser, si solo tienes una semana de salir con él.

			—Si, pero a nuestra edad es quizá más rápido el enamoramiento. Eso ya lo comprobé —dijo con plena seguridad, poniendo cara seria.

			Lucía intervino: —mira Irma, nosotras estamos felices, pero nos da miedo que te hieran otra vez. Tienes que esperar un poco más. 

			—¡Ni hablar, amigas! Estoy dispuesta a lanzarme al abismo con mi marinero. Tengo plena seguridad de que no me miente, me ama con locura.

			—¿Y cómo estás tan segura? —le preguntó Loli.

			—Porque ya me llevó a conocer a su madre, que por cierto está muy anciana. Vive cerca de aquí, en Bremen, para ser exacta. La viejecita, me recibió con un gran amor. Aunque Dieter tuvo que traducir cada palabra que decía. Acuérdense que aún no hablo el idioma. Pero pronto lo aprenderé. Él quiere que vaya a tomar clases, se hará cargo de todo. Mañana iremos a Hamburgo de nuevo, quiere que conozca su apartamento. Me ha pedido que me quede con él. Si yo no aprovecho, esta oportunidad no vuelve aparecer. ¿Me entienden? Es que ya no tengo quince años. Y respecto al sexo, todavía no ha habido cama, por lo tanto, no puedo contarles nada tan interesante. Creo que será mañana en Hamburgo. Estoy nerviosa, chicas. 

			—Pero… ¿ya te beso? —le pregunto Loli.

			Por supuesto, no se imaginan lo que sentí. Regresé a mi adolescencia. Las mariposas volvieron a revolotear en mi estómago, las piernas se me aguadaron, sentí que me derretía. Renací de nuevo. Es tierno, dulce, sensual. Escuché palabras que no entendí, pero estoy segura de que eran de amor. Es todo un Romeo. 

			—Así esperamos que sea —le dije, desconfiando un poco.

			—Bueno, ya que nos contaste lo menos interesante, que es el beso, esperamos que a tu regreso nos cuentes como te fue en la cama.

			—Ay que nervios, intervino Lucía —mientras ponía cara pícara y hacia bucles de su pelo con sus dedos.

			—Si —dije yo—. ¿Qué tal si ya se te olvido como se hace? 

			—Esas cosas nunca se olvidan —me dijo Irma—. Todo sale natural, fluye. No se preocupen por eso, que sé que tengo mi encanto y experiencia; en el amor ya tengo algunas “horas de vuelo”.

			—Doy por terminada la sesión dijo Loli, sonriendo y complacida de ver a Irma tan feliz.

			»Ahora debemos ir al centro comercial, a comprar algo sexy para tu noche de mañana. ¿Qué te parece Irma?

			Salimos de la casa riéndonos de nosotras mismas y especialmente de Irma. Teníamos planeado regalarle un Baby-Doll azul, color del mar. Así su marinero navegaría a gusto por esas aguas. 

			Entramos a una tienda llamada, Die Freundin, en español: La Novia. La señora que nos atendió le insinuó a Loli que si buscaba prendas para su hija. Pero cuando se enteró que el atuendo era para Irma, puso cara de susto. Ella con naturalidad nos mostró uno que tenía un corazón azul que apenas tapaba su parte íntima y atrás solo un hilo delgado cuajado de perlas y piedras brillantes. Por encima de esta mínima prenda, un Baby-Doll transparente del mismo color. 

			Irma se lo probó pero no se atrevió a mostrarlo, para que le dieramos nuestra opinión. Nos dijo, que en ese momento se le vino a la mente el internado del Betania donde era pecado bañarse sin camisón. Por lo tanto se negó a comprarlo. Entonces escogió uno muy discreto, elegante, apenas transparente, que la hacía lucir bastante sexy.

			Salimos felices de la tienda con su compra. Ahora regresaríamos a la casa, a descansar. Irma nos dio las buenas noches, con miles de rulos en la cabeza, embadurnada de crema, diciendo que ahora que tenía novio debía cuidar más su apariencia. 

			§ § §

			Dormí feliz, lo mismo Lucía. Las dos estábamos viviendo su romance, su alegría. 

			Eran cerca de las nueve de la mañana cuando escuchamos el timbre de la puerta sonar con insistencia. Dieter venía por Irma. Se despidió de nosotras en medio de una periquera, de la que él no comprendió ni una palabra. Ya más confiadas, les deseamos suerte. Los dos abrazados caminaron hacia el auto, luego partieron hacia Hamburgo. Esa sería la noche tan esperada por Irma y Dieter. 

			Mientras tanto, los chats del Kinder caían por millones. Preguntaban por Irma, querían saber todo acerca de su romance. No podíamos contestar tantas preguntas en un solo momento. Les pedí que esperaran, que tan pronto llegáramos les contaríamos toda la historia. 

			Loli, Lucía y yo, decidimos ir a Bremen, una ciudad lindísima que queda muy cerca. Íbamos a asistir a un parque de atracciones de Semana Santa (Ostermesse) donde había toda clase de juegos mecánicos, las famosas salchichas alemanas, alegría, cerveza, cerveza y más cerveza. 

			Sería una noche inolvidable, especialmente para mí y una anécdota digna de tomar en cuenta en este relato del Kinder. No sé si puedo decir que fue divertido o penoso. Ustedes lo juzgarán. Lo único que les digo es que cada vez que me acuerdo, me hago pipí de la risa.

			§ § §

			Loli, nos ilustraba en el trayecto, nos contaba que Bremen es el más pequeño de los dieciséis estados federados en los que se divide Alemania. A la ciudad la atraviesa el río Weser; actualmente es una ciudad industrial. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Bremen quedo bajó la ocupación del ejército de Estados Unidos. Fue fundada por Carlo Magno en el año 787 y es el segundo puerto de Alemania después de Hamburgo. 

			»Es pintoresca, ya verán, el centro histórico tiene calles angostas, empedradas que datan de tiempos medievales, llena de pequeñas tiendas donde venden toda clase de artículos artesanales. La catedral de San Pedro es estilo romántico gótico, de culto evangélico —nos contaba con entusiasmo.

			Nuestra amiga era toda una Wikipedia, no había necesidad de buscar en Google nada, bastaba preguntarle a ella. Cuando entramos a la catedral, me arrodillé a pedir por mis amigas del Kinder, también por el alma de Mercedes.

			Lo que nos llamó la atención fue el icono representativo de la ciudad: un burro, un perro, un gato, y un gallo, montados uno encima de otro frente a una ventana del Ayuntamiento. La leyenda decía que estos animalitos habían escapado de ser sacrificados y juntos en esa pose trataban de asustar a quienes se acercaban, cuando se veían amenazados. Tocar sus patas descoloridas dicen que es de buena suerte. Por lo tanto, los manoseamos.

			Luego nos dirigimos a la feria de Ostermesse, que en español, quiere decir parque de atracciones de Pascua. Es muy parecida a nuestra feria de agosto, con la diferencia que los juegos mecánicos, a los que en El Salvador llamamos ruedas son más modernos, tienen más luces, el ambiente no es menos alegre que en nuestro “Pulgarcito”, ya que todos andan con mucha cerveza adentro. Un mar de personas, comen, beben cantidad de cervezas, lo mismo vino caliente. Algo que bendecimos porque además de ponernos de toque, nos calmó el frío en el cuerpo.

			Todas bromeábamos, reíamos al ver las caras asustadas de las personas que estaban montadas en las ruedas. Sus rostros se veían desfigurados, jaloneados por la velocidad. Parecía que la piel se les estaba despegando. Algunos reían, otros tenían cara de terror, y otros parecían indiferentes.

			Loli me reto a subirme a una. No estaba segura, pero sería bonito recordar aquellos días de infancia y adolescencia, cuando íbamos a las ruedas de agosto en San Salvador. ¡Cómo disfrutábamos de el “Gusano”!, aquel tren que tenía la forma de una oruga, dos asientos en cada fila, una capa color verde cubría y destapaba a los pasajeros, durante el trayecto. Cuando el plástico verdoso nos envolvía, aprovechábamos el momento oscuro para para besarnos o agarrarnos de la mano con el noviecito de turno. Nunca me gustó el martillo era algo desagradable, violento. Esas cabinas parecían capsulas espaciales, giraban con rapidez en su propio eje y luego caían violentamente con el movimiento que hace un martillo, para luego volver a subir rotando, y así sucesivamente. Una vez me monté en él, grité sin poder parar y me hice pipí. Lo mismo sucedía en las sillas voladoras, se elevaban tan alto y giraban a tal velocidad que te daba la sensación de que te estrellarías contra cualquier cosa. En esas festividades éramos perseguidas por los muchachos, que nos enamoraban comprándonos algún hotdog, o pan con chumpe, con horchata o gaseosa. ¡Qué tiempos aquellos!

			Finalmente después de unos minutos decidí aceptar el reto de Loli. Nos montamos en los escarabajos voladores donde solo cabían tres personas en cada compartimiento. Aquellos asientos en forma comba, se elevaban para caer con violencia al ras del suelo, luego empezaban a girar alocadamente. Parecía divertido y seguro.

			Compramos los boletos, un señor alemán se sentó en medio de las dos. Lucía se perdió de lo que sucedería, por ir tras una salchicha gigante y dos litros de cerveza. 

			Aquello comenzó despacio, sentí cosquillas en el estómago, luego giró y se quedó suspendida en el aire bamboleándose, después cayó de sopetón, y se elevó rápidamente. Entonces comencé a reír. Luego vinieron los gritos. Mi vecino de asiento, nos volteaba a ver asustado, y según dice Loli me gritaba que me calmara. Pero no podía, el miedo era más fuerte que yo. Mi cara, dijo Loli, lucía descompuesta, mis ojos se abrían, estaban por salirse de sus orbitas. Seguía gritando sin parar.

			-¡Me quiero bajar! ¡¡Paren esta babosada!!

			El hombre se tapaba los oídos al oír mis alaridos de terror. Después de un momento lo vi aturdido, sus siguientes palabras no parecían ser de consuelo, sino más bien de reclamo, por la cara que ponía. Luego de unos minutos, aquella cosa se volvió salvaje, ahora si giraba a una velocidad que hacía que mis cachetes temblaran como si fueran de gelatina. El monstruo mecánico caía de forma trepidante, como si se fuera a estrellar contra el suelo. Más gritos salieron de mi garganta. Pensando sentirme más segura, me agarré del brazo del alemán, lo estrujé y mis uñas se metieron en su chaqueta. A este punto, el chele se notaba molesto. Hacía cara de pocos amigos y creí escuchar una que otra put…ada en alemán. Recuerden que había estudiado algo, y lo primero que hice fue aprender las malas palabras.

			No sé en qué momento sucedió, si en la subida o en la bajada. El hecho fue que mi estómago no pudo más, en cuestión de segundos sentí que algo subía por mi esófago, que repentinamente salió de mi boca como el escupitajo de fuego de un dragón. Era una arcada de vómito. Aquel líquido viscoso estaba lleno de pedazos de salchicha, y quien sabe qué otras cosas más. Volteé a ver a mi compañero alemán, con miedo, y vi que tenía toda clase de comida en su rostro, su cabello estaba lleno de regurgitación. El hombre, enfurecido, no podía hacer nada. Solo se apartaba el vómito con sus manos, el que desgraciadamente bañaba a Loli, quien asustada pedía disculpas en alemán al hombre que había tenido la mala suerte de sentarse a mi lado. 

			Lo peor de todo es que no podía sacar nada para limpiarme o limpiar a los demás, la velocidad de aquel monstruo me lo impedía. Creí que todo había terminado, cuando de repente otra arcada de vómito salió de mí con una fuerza bestial y baño a todos sin piedad. Esta vez si habían quedado irreconocibles, como sobras de tigre. Ofrecía mis disculpas con lo poco que sabia de alemán: Entschuldigung bitte (disculpe por favor) pero aquel hombre clamaba venganza, rugía como un endemoniado. No sé qué iba a ser de mí al bajarme de los escarabajos locos. La velocidad disminuyó, tal como había comenzado. La rueda mecánica paró, finalmente nos bajamos todos, bañados en vómito pegajoso. El alemán tan pronto tocó tierra, me volvió a putear, gracias a Dios no entendí, y Loli no quiso traducirlo. Pero no solo le bastó hacerlo en su idioma, luego lo hizo en inglés, donde entendí perfectamente que sus palabras iban desde put…ramera…idiota…cochina, vieja vaca y otros epítetos no menos vulgares.

			Por más que supliqué su perdón, no hubo manera que me disculpara. Siguió caminando sin voltear a ver para atrás, me pude dar cuenta, que se dirigía a un baño público, supuse que a limpiarse. Mientras caminaba la gente lo observaba y se reían de él. 

			Qué noche más tremenda, a veces nos pasan cosas que nunca imaginamos. Loli y yo también fuimos directo al baño, entre la burla, y risa sin reparar en Lucía, quien saboreaba en ese momento una enorme salchicha.

			La noche no terminó allí, después de asearnos, nos fuimos a un lugar donde había una banda de rock. El sitio estaba atestado de personas que cantaban el himno del equipo de futbol de Bremen, chocaban sus grandes jarras de cervezas y algunos bailaban. Ya tranquilas, pedimos unas cervezas, bajo la amenaza de Loli, de que no se me ocurriera ir a montarme a los juegos mecánicos otra vez. Para mi mala suerte, el vomitado se encontraba justo frente a nosotros. Al verlo salimos corriendo, antes de que sucediera otro incidente; dejamos las jarras de cerveza sobre la mesa, sin ni siquiera darles un sorbo. Sus ojos estaban más abiertos que dos platillos voladores, proyectaban una rabiosa mirada. Antes de salir, lo volteamos a ver con miedo, el hombre nos hizo una mala seña. 

			Ya estaban cerrando la feria y era hora de regresar. Al llegar, nos bañamos por si acaso habían quedado vestigios del zope, para luego entregarnos en brazos de Morfeo.

			En el trayecto a casa no podíamos dejar de reír, hasta August se contagió. Seguro que la próxima vez me expulsan de Alemania, dije. Loli no paró de reír, hasta el cansancio. 

			Esa noche tuve una pesadilla con el vomitado alemán, me perseguía para matarme. En una mano sostenía un filoso cuchillo y en la otra una inmensa jarra de cerveza.

			§ § § 

			A la mañana siguiente, el sol brillaba en todo su esplendor, el clima había mejorado, no estaba tan frío. ¿Cuánto duraría esa maravilla?, no tanto. A decir la verdad, salía por unas horitas solamente.

			Escuchamos el ruido de un carro en la entrada de la casa. Eran los novios, ahora maridos. Dieter nos entregó a Irma como si de algún tesoro se tratara y dijo que volvería más tarde, que tenía que resolver algunos asuntos en Bremen. 

			Nos despedimos de él y como si fuéramos adolescentes, jaloneamos a Irma adentro, para proceder al interrogatorio. Nos moríamos por saber cómo había estado esa primera noche de amor y sexo. Irma contó su historia sin omitir un solo detalle:

			—”La curiosidad mato al gato” dijo un día madre Refugio aquella vez que tú, Clarita, y la pobre Mercedes que en paz descanse, entraron al cuarto prohibido. Pero esta vez, haremos caso omiso de ese refrán y les contaré a ustedes, curiosas, todo lo que aconteció anoche.

			»Ayer, cuando subí a su carro, Dieter parecía estar un poco nervioso. Apenas salimos, buscó un lugarcito para aparcar su auto. Entonces en ese momento se soltó el cinturón de seguridad, luego soltó el mío y se acercó para darme un beso apasionado, estrecharme en sus brazos fuertemente lo que más pudo. Tenía mucho tiempo de no sentir esa emoción. Me asusté, me sentí ridícula de tener esas sensaciones que se supone solo las jóvenes pueden o tienen derecho a percibir. Pero inmediatamente reaccioné, y mandé esos tontos pensamientos al carajo. Me lancé a devolverle ese beso así como el me lo había dado, lleno de ardor, húmedo, salivoso, excitado. 

			—Sabes Irma —le dije—, que las jóvenes creen que las viejas ya no sentimos nada, pero contigo tenemos la prueba de que no es así. De que el cuerpo responde a los estímulos, que podemos sentir pasión y deseo.

			—Cállate Clarita, déjala que nos cuente —interrumpió Lucía.

			—Y... Entonces… continúa —Le pedí.

			—Bueno… Seguimos nuestro camino, la música sonaba suave. Por un momento nos quedamos mudos, nuestra mente estaba ocupada pensando, en lo que nos esperaba. Después de una media hora, brotó la conversación, en inglés por supuesto. Nos confesamos mutuamente, nos contamos en tan poco tiempo mucho de nuestras vidas. 

			»Cuando menos sentí, ya estábamos en Hamburgo. Entró en una calle donde dijo que vivía, no me acuerdo ni como se llama. Lo que les puedo contar es que el barrio es muy bonito. En el cuarto piso de un antiguo edificio vive Dieter. Hay muchos árboles alrededor y todo comienza a cobrar vida. Ya se nota que la primavera está a la puerta. 

			»Y… luego le dije...

			»Espérenme un momentito, tengo que ir al baño.

			—Pero te apuras, nos has dejado a medias. ¡Qué mala eres! —Le dije, entre risas. 

			A los dos minutos Irma estaba de nuevo en el banquillo de los acusados. 

			—Bueno, entramos; el apartamento es pequeño pero cómodo, tiene todo lo necesario, los muebles son en cuero color negro, una mesa de vidrio moderna está en el centro de la sala y las paredes están repletas de réplicas de pinturas del gran artista Vasili Kandinsky. La cocina es color negro y blanco con detalles rojos. Muy minimalista todo. ¿Me entienden?

			—Basta de decirnos como es el apartamento. Queremos saber cómo te fue en la cama, para ser precisas —dijo Lucía, hablando por mí también.

			—¡Ay!, pero cuál es la prisa, de todas maneras les voy a contar. Tengan paciencia.

			—Ok, está bien. Entonces… qué paso después de que te mostró el apartamento.

			—Me ofreció una copa de vino, me miró a los ojos fijamente, se aproximó, me besó con más fuerza que en el auto, es decir, con más lascivia. Fue el beso más largo que me han dado en toda mi vida. Luego apretó mi cuerpo al suyo, pude sentir su miembro excitado, alistándose para mí. Me sentí rara. Tenía muchos años de no estar con nadie. Era como si todo fuera nuevo. Comenzó acariciarme la espalda, con la punta de sus dedos, sentía escalofríos, una sensación deliciosa se apoderó de todos mis sentidos. Luego nos sentamos a tomar el vino, se fue a la cocina por unos bocadillos que tenía listos. Tomé uno por educación, el hambre se me había quitado, solo pensaba en que pronto llegaría el momento de la verdad. Luego, Dieter comenzó a desvestirme despacio, y él lo hizo también. Primero me desabotonó la blusa, observó con detenimiento mis pechos, que a pesar de mi edad no están caídos. Podía sentir su respiración agitada, leer sus pensamientos, quería hacer el amor conmigo... 

			»…Me disculpan de nuevo, algo me ha caído mal, creo que tengo que ir al baño. No sé si todo lo que viví anoche, me tiene nerviosa, pero a cada rato voy al baño. Ya me pasará, estoy segura.

			—¡Noooo, de nuevo! Nos vas a dejar mal. Esta historia de amor la estás contando por cucharadas, no es justo. ¡Apúrate! Que nos has interrumpido en la mejor parte —le dijimos al unísono.

			Sin percatarnos del tiempo que había pasado, Irma venia caminando de nuevo con parsimonia, dispuesta a continuar contando la noche de su vida. 

			—Cuando quedé con mis senos expuestos al desnudo, se agachó y bajó la cremallera de mi pantalón,  fue deslizando sus dedos por mi cuerpo, suavemente. Luego me besó el ombligo. Después él se quitó su pantalón, y el calzoncillo. Me impresionó el color tan blanco de su piel, y lo demás no lo voy a contar.

			—Pero Irma, somos amigas, ¿no puedes extenderte un poco más? 

			—Ok, está bien. Si quieren que les cuente, sí está bien el tamaño, les diré que está perfecto, hasta más de la cuenta, además tiene un cuerpo bien cuidado para su edad. ¡Qué más quieren saber! 

			—Todo Irma —le dijimos— ¡todo!

			—En medio de caricias, besos, abrazos y demás, entramos a su habitación, donde hay una cama tamaño grande, muy pulcra. Es muy ordenado. Tiene...

			—Ya cállate no queremos saber los detalles de su habitación, sino qué pasó allí —le reclamó Lucía.

			—Bueno, allí pasó de todo. Hicimos el amor como lo hacen los enamorados, con ganas y sin recato. Supimos aprovechar el tiempo. Tengo que decirles que Dieter funciona al cien por ciento. Tiene la vitalidad de un joven. Me gustó, me fascinó, y me subió al cielo dos veces. Increíble. Después del amor, nos quedamos acostados, desnudos. El acariciaba mi cuerpo con dulzura, yo pasaba mis dedos entre sus cabellos blancos. No tengo nada más que contar.

			—Sí que tienes más, le dije. ¿Y en qué quedaron?

			—Me pidió que me quedé con él en Alemania. Dijo que no tiene compromiso con nadie, tampoco hijos a los que tenga que darle cuenta de su vida. Me prometió que se dedicaría a mí, a nuestra felicidad. No tiene problemas económicos, es un hombre solvente. 

			—¿Qué le contestaste?

			—Que lo haría, yo tampoco tengo hijos, jamás me casé. Tengo toda la libertad para hacerlo. 

			—Amiga te vamos a perder —le dije entre sollozos.

			—Aquí las estaré esperando; cuenten al Kinder que Irma, la eterna soñadora, ya no regresa más. 

			Faltaban muy pocos días para partir. Irma se instaló con su Romeo en Hamburgo, hablábamos por teléfono todos los días. Estaba viviendo un sueño, se escuchaba feliz. 

			La última noche, fue más triste que alegre, dejábamos a Loli y August. Nos iban hacer falta, pero todo lo que empieza, tarde o temprano termina. Nos tranquilizaba saber que Loli estaba bien casada, que era feliz. Por lo que a Irma respecta, ella había convertido su fantasía en realidad, pero también la extrañaríamos. Ahora eran dos amigas del Kinder que se encontrarían lejos de nuestro país. 

			Loli se lució con la última cena. Nos preparó un salmón en salsa de crema con cebolla gratinada. Estaba de lo más delicioso. Lo disfrutamos, era una gran cocinera con una sazón inigualable. August se veía complacido con su comida. Algunas lágrimas salieron de nuestros ojos cuando dijimos buenas noches. Pero pronto regresaríamos, la vida no se acababa en ese momento. Todavía nos quedaban unos cuantos años más para poder viajar sin problemas. 

			Al día siguiente temprano, por la mañana, Loli y August nos llevaron al aeropuerto. Habían sido maravillosos, quedamos eternamente agradecidas por sus atenciones y dijimos un Bis bald, o hasta pronto y no un adiós. Prometieron llegar a visitarnos a El Salvador, el siguiente año.

			Regresábamos optimistas, relajadas, llenas de energía, cuando tuvimos el primer problema en el control de pasaporte. ¡Otra vez! —Me dije.

			Alemania y el resto de Europa abría los ojos, los controles estaban más estrictos que nunca, debido al terrorismo que en ese momento imperaba en el mundo. En esos días se dio un caso donde la policía había desarticulado un artefacto explosivo en uno de los suburbios de Berlín. Por eso tratamos de perdonar que a Lucía la confundieran con una narcotraficante, la hermana de Pablo Escobar, en su salida de Bremen. Ja, ja (es solo broma).

			Al pasar nuestro equipaje por los rayos X, ya no vi a Lucía. La busqué por todos lados, en el baño, en la sala de espera, sin éxito. Me senté a esperarla, que más podía hacer. Siendo tan pequeño el lugar, ella aparecería de un momento a otro y nos encontraríamos.

			La vi venir a lo lejos, estaba pálida, y enojada. Me contó que uno de los policías la había hecho pasar a una habitación. Que tomaron su bolso y sobre este pasaron un papel que dijeron que era para detectar cocaína u otra sustancia sospechosa. 

			Estaba molesta, decía que no regresaría más a ese país. Yo la calmé y en son de broma le dije que si no se había dado cuenta que se parecía mucho a la hermana de Pablo Escobar, el fallecido capo colombiano. No le dio risa. Dijo que por favor no le hiciera esas bromas, que se había sentido humillada en ese cuarto. 

			Llamaron para abordar; la próxima escala seria Frankfurt. Le advertí a Lucía que teníamos que ponernos las pilas, porque era un aeropuerto enorme; en ese momento teníamos poco tiempo para abordar el siguiente avión que nos llevaría a México para al día siguiente llegar a El Salvador. 

			Al llegar a Frankfurt se suscitó otro problema. Lucía al entrar al avión se lastimó la espalda tratando de poner su equipaje de mano en la parte de arriba. Se quedó trabada, por lo tanto tuvimos que solicitar una silla de ruedas, para lograr llegar más rápido a la sala de espera en Frankfurt. 

			Después de una hora de vuelo, llegamos. Al salir de la cabina, vimos la silla pero no había nadie que la llevara. Solo quedaba media hora para el otro abordaje. Entonces la llevé yo, lo más rápido que pude. Antes de pasar a la sala de espera, tuvimos el otro problema en el control de pasaporte. Los policías alemanes nos observaron con odio. No sabíamos de qué se trataba, pero no nos dejaban pasar. Faltaban veinte minutos para abordar, si no lográbamos atravesar el control estábamos perdidas. Le pregunté en inglés al odioso policía que si sucedía algo. El hombre no me decía nada, era como si no existiéramos. Faltaban solo diez minutos, íbamos a perder el vuelo. Luego traté de preguntarle de nuevo y me calló con un ¡!shhhhh! de manera grosera. Hablaba por el celular y nos volteaba a ver. ¿Sería que de nuevo confundían a Lucía con la narcotraficante? Pensé que de Bremen habían hablado para advertir que íbamos a entrar a ese aeropuerto. Faltaban cinco minutos y no sabíamos que pasaba y nunca lo supimos. De mala manera, los dos patanes policías nos dieron la entrada. Corriendo el riesgo de que me detuvieran, les saqué la lengua. Corrimos hacia la sala de espera que no se encontraba tan lejos. Gracias a Dios llegamos a tiempo, había una extensa fila y eso retrasó la hora del abordaje. 

			Nos sentamos, respiramos profundo. Nos habíamos salvado de quedarnos a dormir en una banca en Frankfurt, y de volver a pagar de nuevo el boleto. Ahora ya estábamos a salvo. En ese instante, sentí que no quería regresar más a Alemania. Pero quería volver a ver a Loli e Irma. Una vez despegó el avión dormimos producto del cansancio y la tensión nerviosa en la que nos pusieron esos policías.

			Al llegar a México, nos sentimos muy cerca de nuestra patria. Dormimos allí, para levantarnos muy temprano por la mañana. Salimos a las seis y aterrizamos en San Salvador a las siete y media. Me esperaba Pili e Isabel con Moncho, llevaríamos a Lucía a su casa, que se veía demacrada, cansada y quería llegar lo antes posible. 

			Observé mi celular había muchos mensajes en el chat, en uno de los cuales decía: “Importante reunión para el fin de semana; regresan las chicas de su viaje, hay bienvenida. Contarán el romance de Irma”. 

			—Sí que son rápidas —le comente a Lucía. 

			Ese fin de semana seríamos nosotras las que nos sentaríamos en el banquillo de los acusados a contestar todas las preguntas de las amigas del Kinder.

			Al día siguiente, me sentí desorientada, como suele suceder después de un largo viaje. Isabel me contó con lujo de detalles el problema de su hijo Douglas. 

			Tomé el teléfono y llamé al mejor penalista que conocía. Todo iba a estar bien. Después de unos días, Douglas ya se encontraba más tranquilo, al saber que el problema estaba en mis manos. 

			El abogado que contraté averiguó y consiguió los testigos, que para ese entonces no habían salido a la luz. El doctor Zelaya, llegó a visitar al fiscal. Era un abogado muy conocido en el medio y tenía buena relación con todos.

			Uno de los testigos dijo, que él se dio cuenta cuando Douglas le había prestado su celular a otro amigo. Escuchó toda la plática, pero había callado por miedo a represalias. En ese momento, el amigo que hizo la llamada estaba muerto. Los mismos mareros lo habían asesinado. Por lo tanto, el muchacho ya no tenía riesgos que correr con su declaración. 

			Douglas salió a los dos meses después de mi regreso de Alemania. Isabel, no sabía donde ponerme. Estaba agradecida hasta más no poder. 

			§ § §

			Anabel nos recibió con las tradicionales pupusas, que nos hicieron tanta falta, yuca con chicharrón, y tamales de elote con crema. No podía pedir más. Estaba el DJ Randall animando, las luces de colores se estrellaban contra la pista de baile y las paredes. Las chicas bailaban sin parar y el licor abundaba, como era lo usual. Luego de comer, comenzó el interrogatorio. Les contamos paso a paso el romance de Irma. Mientras escuchaban el relato, no movían ni un músculo, ni siquiera para reacomodarse en sus sillas. Al terminar se brindó por la felicidad de los novios. Acordamos ir a verlos la siguiente primavera. 

			Cómo habíamos extrañado esas reuniones, llenas de amor y alegría. Mientras Irma estaba en los brazos de Dieter, Lucía y yo volvimos a nuestra misma realidad, sin mayores bemoles. 

			Con relación a Diana, ella no pertenecía al grupo del Kinder, ni estuvo en el Guadalupano, pero sin embargo, recordaré sus locuras, su contagiosa alegría, su risa. Con ella nuestra amistad se espació con el tiempo. Lo que me contó un pajarito es que jamás maduró, tenia todo y nada. Había un gran vacío en ella, que siempre noté, y pienso que con los años lejos de mejorar, empeoró. Diana, dicen que enfermó, y está actualmente recluida en una clínica psiquiátrica en Suiza. Su esposo la llega a visitar, sus hijos se encuentran lejos y casi no los ve. Solo espero que algún día reconozca que su vida estuvo bendecida, fue una verdadera lástima que la desaprovechara en banalidades y sueños inalcanzables, en cosas y gente que no valía la pena.

			 Se fueron aquellos días que pensamos nunca terminarían, la alegre infancia. Las largas tardes de estudio, de ilusiones fallidas de amores inconclusos, de risa, de llanto. Las partidas de básquetbol del Liceo contra el Externado. Las citas en el club Deportivo, las fiestas rosas, que por cierto, ahora están en peligro de extinción, las lunadas del Club Salvadoreño. Entonces eramos las ocho mosqueteras, e íbamos a las ruedas de Agosto a pasarla bien. Cuando más de alguna llegó al cine de mi padre, y se sintió feliz en el “Palco presidencial”. Entonces pensamos que la vida era color de rosa. Que nuestros padres serían eternos, así como nuestra belleza. Ahora somos las mismas pero diferentes, ya caminamos, ya sufrimos, y fuimos felices. Me faltaría toda una vida para enumerar todo lo que dejamos atrás, pero quedémonos aquí con estos pocos ejemplos. 

			Continuaríamos celebrando todos los cumpleaños de las treinta mujeres integrantes del Kinder. A tener el pesar de acompañar a algunas a enterrar a sus padres, enfrentando la ley inevitable de la vida. A observar paulatinamente como crecían las familias con los nietos. A reunirnos todos los meses para celebrar nuestra amistad y bailar al son de la música setentera. Lo mismo seguiríamos contestando los cien mensajes diarios en el chat. El ritmo de la vida seguiría igual. Yo con mis temas, obsesionada con el machismo y los hombres mujeriegos, protestando por todo, contradiciéndome siempre. Tratando de no caer en las redes del amor, con la compañía de Isabel, Pili y la de mis vodkitas. Lucía con sus quehaceres, trabajando como loca, en sus fincas de café, y procurando ser feliz con su esposo e hijos. Margarita en su nueva vida, rodeada del amor de todas nosotras. Irma en otro mundo, lejos de la fría realidad; sus sueños se le habían cumplido, encontró el amor verdadero. Merceditas en los brazos de Dios, rodeada de ángeles. Anabel, atendiéndonos en su casa con ese cariño que la caracteriza, a estas alturas todavía busca ese amor en el espacio sideral. Loli, en Alemania, sacando el jugo de manzana, cuidando sus bonsais, consintiendo a sus hijos, cuidando a August. Gabriela, tratando de sobrevivir después del golpe tan duro que la vida le asestó, pero con nosotras a su lado para confortarla por una eternidad. 

			El Kinder será siempre nuestro grupo de amigas, donde algunas convirtieron sus sueños en realidad, como Irma, por ejemplo. Donde otras no lo lograrían, pero inventaron ser felices de alguna manera. ¿Cuánto durarán nuestras reuniones? Solo Dios lo sabe; por el momento aprovechemos esta bella tercera edad que nos da la libertad para gozar de la vida. 

			A mis amigas solo les digo: Hasta siempre.

			Clarita Roldán, amiga incondicional en las buenas y en las malas.

			FIN

		

		
			
			

		

		
			(*)Las historia de “Firuliche” y algunas anécdotas de su trasegar por el mundo circense fueron investigadas en: https://eduardoperezvalle.blogspot.com/2017/02/firuliche-el-payaso-que-condeno-la.html:  FIRULICHE: EL PAYASO QUE CONDENÓ A LA TRISTEZA. Por: Eduardo Pérez-Valle h.

		

		
			1	Matusalén:  Cuenta el libro del Génesis que Matusalén vivió nada menos que 969 años antes de morir, superando en 604 días la edad de su padre Enoc, todo un récord con el que se ha ganado merecidamente su lugar en el dicho de «más viejo que Matusalén».

		

		
			2.	Sauerkraut: Col fermentada. Chucrut.

		

		
			3.	Michael Schumacher. Alemania Occidental. Es un expiloto alemán de automovilismo de velocidad, el más laureado de la historia de la Fórmula 1, que compitió desde 1991 hasta 2006 y desde 2010 hasta 2012. 

		

		
			4.	Yute: Fibra textil que se extrae de la corteza interior de una planta herbácea tropical de tallos leñosos poco ramificados, flores pequeñas, amarillas, aisladas o en parejas y fruto en forma de cápsula, llamada con el mismo nombre.

		


		
			Glosario

			A

			A falta de pan la tortilla es buena. Expresión que significa una cosa u otra. 288

			Aguadar. Ablandar.  292

			¡Ajúaaaa! ¡Adelante! ¡Arriba!  116

			Ándale. Expresión mexicana para animar a hacer algo o para indicar disposición hacia ello.  117, 118

			Animalitos. Referente a cualquier objeto. Coloquial salvadoreño  15

			Apantallar. Impresionar a alguien con la intención de deslumbrarle, fanfarronear.  257

			Arañas. Elegante lámpara que suele colgar del techo; utiliza de fuentes de luz y elementos refractantes de cristal  137

			A todo dar. Expresión mexicana que significa lo mejor, lo máximo. 131

			B

			Babosada. Cualquier cosa, algo sin importancia, sin nombre.  298

			Baby-doll. Juego camisola corta femenina adornada con transparencias, encajes, lazos o bordados. 293

			Behave. Compórtense. 115

			Bel Air. Modelo de automóvil. 115

			Bis bald. Hasta pronto en alemán. 308

			Blue jean. Pantalón fuerte y resistente de origen norteamericano elaborado en mezclilla de color azul  29, 127, 217

			Boca aguada. Que cuenta todo sin necesidad y a personas no indicadas. 265

			Bolo. Borracho.  78

			Boquitas. Pasabocas  34

			C

			Caballitos. Vasos pequeños para servir tequila. 119

			Cabrón. Malo, odioso, perverso.  270

			Cachuchudos. Forma despectiva de llamar a los militares.  67

			Cachudo. Diablo, demonio, satanás.  91

			Cadejo. Leyenda salvadoreña que cuenta sobre el perro gigante llamado el Cadejo.  79

			Caja de lustre. “Sacar la caja de lustre”. Expresión que significa sacar lo ordinario o vulgar.  160

			Cajún. Corresponde a la cocina tradicional de los descendientes de desplazados franco-canadienses, que se encuentran en su mayoría en el estado de Luisiana. Gastronomía rústica y simple.  74

			Calenturienta. Persona fogosa, que tiende mucho al sexo.   140

			Cansona. Que es insoportable.  20

			Cara lavada. Sin maquillaje.  257

			Casamiento. Receta salvadoreña de arroz y fríjoles.  45

			Cayuco. Pequeña embarcación.  80

			Chabacán. Vulgar, sinverguenza.  172

			Chacalele. Corazón.  19

			Chambres / chambrecitos. Chismes  30, 185

			Champagne. Vino espumante de la region de Champagne en Francia.  141

			Chamuscarse. Asarse, quemarse.  185

			Chancla. Sandalia.  204, 205

			Chat. Conversación virtual.  21, 30, 280, 294 , 312, 315

			Chele / cheles. Que es muy blanco o rubio.  15, 49, 86 , 93, 143, 299

			Chicharra en ceiba. Un insecto que vive en el tronco de un árbol. Se dice cuando una de las personas en muy pequeña en comparación con su pareja.   135

			Chichas. Senos, busto.  14

			Chinito. Que tiene ojos achinados o es asiático  78

			Chocolatinas. Leche con chocolate que ponían en envases pequeños de cartón.  39

			Chompa. Chaqueta deportiva.  160

			Chulona. Desnuda. Que no tiene ropa.  22

			Chumpe. Pavo. carne de pavo.  297

			Chupar. Tomar licor. 29

			Chupi-shower. Reunión de mujeres donde toman licor.  34

			Churritos. Masa a base de harina de trigo cocinada en aceite, una comida de las denominadas «frutas de sartén»  157

			Cola de Judas. Persona inquieta, loca, traviesa.  112

			Cole. Apócope de colegio  171

			Comunistoide. Forma despectiva de llamar a los comunistas.  41

			Cordes d´argent. Cuerdas de plata. Grupo de cuerdas de Bertoldo Brett  141

			Correteaba. Corretear, apurar a alguien.  276

			Cosa Nostra. Mafia italiana.  152

			Cowboy. Vaquero en inglés.  122, 126, 127, 129, 130, 132

			Creídos. Engreídos, que se creen superiores.  50

			Cucharada. Trago de licor, dicho con jocosidad.  29

			Cuetes. Pólvora. Juegos pirotécnicos.  83

			Culón. Culo grande o prominente, en este caso se refiere al carro.  75

			D

			Dan frío y calentura. Que dan terror, que asustan, que impresionan.  278

			Démole. Significa que hay que seguir.  117

			Dips. Pasabocas. Boquitas.  255

			Disco. Género musical norteamericano de los años 80  143

			DJ. Personaje que administra la música en una fiesta o reunión.  29, 187, 233, 255, 313

			Donuts. Roscas de pan dulce.  55

			E

			Echar las tripas / el zope. Vomitar.  61

			Elotazos. Lanzar elotazos. Arrojar elotes; maíz.  101

			Emperifollé. Maquillarse, ponerse bonita.  31

			Empire State. Uno de los edificios más altos de Nueva York.  223

			Empurró / encabronó. Enojada  264

			En pelota. Desnuda.   265

			Entschuldigung bitte. Disculparse en alemán.  300

			Express. Inmediato. Algo ya listo.  263

			F

			Firulichescas. Anécdotas relacionadas con firuliche.  105

			Flechada. Conquistada, enamorada.  22

			Freezer. Congelador.  191

			Freno. Dicho popular salvadoreño, donde se marca una distancia metiendo el antebrazo al bailar.  147, 148

			Fried rice. Comida china, arroz refrito, algunas veces con carnes, verduras y mariscos.  74

			G

			Gallo en chicha. Plato salvadoreño tradicional preparado con chicha, que es licor de piña.  146

			Gasto. Dinero que el hombre provee para el hogar.  69

			Gay. Homosexual  246, 247

			Gringo. Norteamericano.  36, 56, 112

			Gringolandia. Estados Unidos  65

			Grizzly. Especie de oso de Norteamérica.  126

			Guaro. Licor.   124

			Guerrinche / guerrincha. Guerrillero o gerrillera.  21, 161, 165, 191, 197

			H

			Hacéte la loca. Hacerte la desentendida, ignorar algo.  70

			Hallo. Hola en alemán.  257

			Hartar. Tragar, devorar.  125

			Highball. Bebida alcohólica mixta.  49

			Hilo dental. Una especie de bikini, que solo lo sostiene un hilo por la parte de atras.  209

			Horchata. Bebida hecha de leche y tiste.  156, 297

			Hotdog. Perro caliente.  55, 157, 297

			Hurricane. Bebida alcohólica elaborada con mezcla de ron y jugos de frutas tropicales, típica de Nueva Orleans.  217

			I

			In crescendo. En aumento.  147

			J

			Joder. Molestar, aturdir, desesperar.  211

			Jugó la Siguanaba.  Expresión para decir que alguien esta embobado, trastornado, fuera de sí.  233

			L

			La Llorona. Leyenda salvadoreña / Canción mexicana  89, 90, 117

			Lama. En El Salvador es alga que se crece en un lago.  76

			La mona. La borrachera.  14

			Likes. Aprobaciones virtuales.  17

			Lobby. Salón de recepción de hoteles y otros edificios.  117

			Log cabins. Cabaña de troncos.  123

			M

			Mala onda. Expresión que significa, que no está bien de humor.  264

			Mamacitas. Mujeres bonitas.  14

			Mamonazos. Arrojar mamones, fruta que se encuentra en El Salvador.  101

			Mandar al diablo. Desentenderse de algo o de alguien con brusquedad.  135

			Mangazos. Lanzar mangos.  102

			Mangonear. Imponer, dominar.  27

			Manita. Expresión mexicana que significa muy amiga, hermana.  115, 123, 125, 126, 129

			Manita de gato. Retoque al maquillaje.  261

			Manzanita tropical. Gaseosa.  156

			Maras. Pandilla.  43

			Mareros. Pandilleros.  278, 313

			Marshmallows. Malvaviscos.  45

			Matacán. Dar por terminado algo abruptamente, matar algo, finalizarlo.  41

			Me lo llevo. Barato.  187

			Metiche. Entrometida.  21, 42, 280

			Miliches. Despectivo de militares.  21, 42

			Milpa. Cosecha de maíz  162

			N

			Narcos. Narcotraficantes.  123

			Neles pasteles. Expresión coloquial salvadoreña para negar algo.  234

			Nightclub. Sitio para adultos donde venden licor.  54, 56, 285

			O

			Órale. Expresión mexicana que significa, apúrate, hazlo inmediatamente.  124

			Ostermesse. Feria de Semana Santa en Alemania.  296

			P

			Pachangas. Fiestas.  167

			Pacotilla. Grupo de personas que se refiere más a los niños.  78

			Padre. Expresión mexicana que significa, a todo dar, que es superior o lo mejor.  115

			Paja. Mentiras.  21, 191

			Palitos. “Verse a palitos” , verse en problemas 97

			Papaíto. Buen mozo, lindo.  27, 278

			Pechuga. Busto prominente.  284

			Pelo en la sopa. Situación adversa que aparece de repente.  278

			Periquera. Hablar al tiempo. desorden al hablar  271, 294

			Perro. Hombre infiel, mujeriego.  16, 18, 143

			Picnic. Paseo donde se lleva comida práctica.  212

			Pico. Para referirse a una cantidad sin exactitud.  24, 289

			Piñata. Olla de barro o de cartón, cubierta de papel maché, que en su interior contiene frutas, dulces u otros premios. Se utiliza en celebraciones infantiles.  35, 156

			Pipí. Me hice pipí / pis, me oriné.  79, 125 , 295, 297

			Pipil. Indígena salvadoreño.  26

			Pito. Bocina de automóvil.  258

			Please do it. Hazlo por favor en inglés. 284

			Pochos. Como se les dice a los mexicanos en el estado de Texas.  116

			Pollona. Mujer madura con belleza.  18

			Popotitos. Pitillitos, carricitos.  146

			Por si las moscas. Por si acaso.  281

			Pulgarcito. Pulgarcito de América, sobre nombre que se le da a El Salvador por lo pequeño de su territorio.  64, 65, 66, 67, 191, 275, 296

			Punk. Es la contracultura que rodea a la música punk y los aficionados a ella que incluyen códigos de comportamiento, lenguaje y vestimenta. 144

			Puñalada trapera. Traición inesperada.  63

			Pupusas. Tortillas de maíz o arroz gruesa hecha a mano que se pueden rellenar con variedad de guisos.  313

			Putear. Insultar.  300

			Q

			Querida. Amante.  210

			R

			Rebuscárselas. Trabajar con dificultad y contratiempos, y salir adelante.  69

			Reencauchadas. Con intervenciones de cirugías plásticas.  33

			Refri. Apócope de refrigerador.  18

			Regarla. Expresión mexicana que se refiere a fallar en algo, arruinar algo.  125

			Rock and roll. Género musical de ritmo marcado, derivado de una mezcla de diversos géneros de música folclórica estadounidense. 34

			Ruedas. Juegos mecánicos.  296, 300, 314

			Ruines. Malas personas, que no sirven.  15

			S

			Sahuesera. Como le dicen los cubanos a la zona del South West de Miami.  75

			Santa Claus. (Santa). Papá Noel.  37, 38

			Semita. Un pan dulce hecho de harina y relleno de jalea de piña, guayaba o higo.  46

			Señorones. Que tiene o aparenta señorío o grandeza.  210

			Sex-appeal / sexi. Atractivo físico y sexual de una persona.  222, 293

			Siguanaba. Leyenda salvadoreña que cuenta de una horrible mujer que a primera vista parece hermosa con el fin de atraer a los incautos que viajan solos por la noche.  18, 96

			Sisters. Hermanas en inglés. Monjas.  124, 127

			Smartphones. Teléfonos celulares inteligentes.  158

			Snacks. Tipo de alimento que generalmente se utilizan para satisfacer temporalmente el hambre.  109

			Snapshot. Aplicación de smartphone para retoque de fotografías.  17

			Sotanudo. Despectivo de sacerdote.  155

			Spanglish. Dialecto popular que resulta de la mezcla del español y el inglés.  116

			Super. Apócope de supermercado.  18

			Surf. Deporte que practican con una tabla sobre las olas del mar.  65

			Sweater. Saco de lana.  284

			T

			Tanqueray. Marca de tequila.  233, 273

			Tarot. Baraja de cartas que consta de 78 naipes y está formada por dos bloques, uno con naipes numerados y el otro con naipes con figuras simbólicas.  Utilizado para adivinar el futuro. 285

			Tequilazos. Tragos grandes de tequila.  124

			Te vas a chotear. Volverse popular de mala manera  139

			Tipa / tipo. Elegante.  81

			Tiste. Bebida refrescante a base de harina de maíz tostado, cacao, achiote y azúcar.  156

			Tom Collins. Cóctel de ginebra, limón, azucar, soda y hielo.  139

			Toque. Ponerse a toque: alegre con licor sin embriagarse del todo.  296

			Trabazones. Trancones en la vía pública que dificultan la movilidad vehicular.  27

			Trapos. Referente a la ropa femenina, ya sea de uso diario o para ocasiones especiales.

			Tribu. Familia.  68, 76, 236

			Tropezar de nuevo con la misma piedra. Caer en el mismo problema.  136

			Tuches. Rollitos que se le hacen a las gorditas.  213

			Twist. Ritmo musical de los años 50 y 60.  34, 146

			U

			UFO. Sigla en inglés de OVNI: Objeto volador no identificado.  144

			V

			Vivita y coleando. Que está en óptima salud y forma.  133

			Vodkita. Trago de vodka dicho de manera afectuosa.  29

			Vueltegato. Embaucar a alguien o dejarse embaucar.  18

			W

			Whatsapp. Aplicación para conversaciones virtuales.  30, 278

			Y

			Yucazos. Arrojar yucas.  101

			Yunaites. Coloquial para llamar a Estados Unidos.  15, 18

			Z

			Zarcos. Persona de ojos claros.  93

			Zombie. Muerto viviente.  221, 226, 232, 268, 277

			Zope. Vómito.  61, 301

		

		
			Querido lector:

			Gracias por haber leído mi obra, espero que la haya disfrutado. Lo invito a leer mis otras novelas:

			¿Quién mató a Verónika?,

			La casa del acantilado

			y

			El último libanés

			Le van a encantar.

			Si quiere saber más de mí o ponerse en contacto conmigo, le dejo los siguientes  enlaces:

			email: annasimonlibros@gmail.com

			annasimonlibros

			ANNASIMONLIBROS

			Club de lectores de Anna Simón
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